Un vecchio pendolo resta sempre ed esattamente un'ora indietro. Le misteriose apparizioni di una bambina lungo una spiaggia e gli strani sogni di un padre. Un bizzarro venditore di francobolli scompare all'improvviso, ma nessuno sembra accorgersene. Il giovane Francesco inventa un marchingegno per catturare la musica delle stelle. Un nobile cavaliere ai tempi del Barbarossa trova la propria strada. Un vedovo, il suo confessore e la magia nera. E poi ancora robot, animali, alberi, uomini e donne di diverse età ai margini di un mondo che li respinge. È la solitudine, narrata nei suoi molteplici aspetti, a fare da filo conduttore in questa raccolta. Con la sola eccezione del racconto d'apertura, si è scelto di mantenere l'ordine cronologico in cui sono stati composti perché ciò permette di seguire il percorso evolutivo dell'autore, dalle visioni premonitrici nei suoi primi scritti fino agli ultimi, nei quali non mancano riferimenti a vicende storicamente accadute e a fatti legati alla cronaca recente. Immergersi in questi racconti è varcare la soglia del reale per entrare in un mondo dove i significanti celano spesso significati profondi, allegorie, coincidenze e arcani segni.

Voci, come cantilene, risalgono dal fondo di vecchie barche... Quanti segreti vi sono nascosti? Sono anni votati alla velocità, alle ultime esplorazioni terrestri, ai primati dei transatlantici. Ma anche di lì a poco alla guerra. E durante quest'ultima, la vicenda di una grande nave si intreccia con quella dei protagonisti: un modo per raccontare una immane tragedia, affinché la sua memoria non cada definitivamente nell'oblio. Una mattina del 1934, un bambino sulle spalle del padre osserva affascinato la splendida nave entrare nel porto. È Rocco, e già porta in sé l'amore per il mare. Ma non ci sarà solamente il mare nel suo destino, perché una vita senza sogni non è degna di essere vissuta. E non importa se alto è il prezzo da pagare. In quella striscia di Puglia che va dalla costa di Carovigno a Brindisi si può essere felici anche solo nel far girare una giostra, nel guardare i sorrisi sui volti dei bambini, nel ricevere un bacio soffiato dalla piccola Maria, nello scambiare un gesto d'intesa con un ragazzino di nome Nicola... Quando tutto sembrerà perduto, sarà forse il loro ricordo ad accompagnare Rocco nell'ultimo tratto del proprio cammino.

Viola è ufficiale giudiziario, ha quarantadue anni e deve notificare a Margherita, prossima ai novanta, l'avvio di una procedura di sfratto, ma strane coincidenze fanno sì che la consegna dell'avviso venga di volta in volta rinviata. Una panchina all'interno del grande cortile di un complesso edilizio costruito negli anni '30 del secolo scorso a Roma diventa così il luogo d'incontro fra le due donne, che iniziano poco alla volta e in modo graduale a raccontarsi le loro vite. Dalle parole che si scambiano affiorano la solitudine di cui entrambe soffrono, i fallimenti sentimentali di Viola, ma soprattutto il grande e unico amore di Margherita. E poi ci sono le bambole e i burattini accatastati sulle sedie e sulle poltrone nella casa dell'anziana donna, e un vecchio maglione capace ancora di diffondere il suo profumo e di evocare sogni. Il caso, o chi per lui, a volte ci fa conoscere vite, trascorsi che altrimenti avremmo ignorato. Spesso si tratta di ricordi legati a chi non c'è più e che poco potrebbero resistere di fronte all'onda tumultuosa della grande Storia. Ma fin quando ci sarà qualcuno che li conserverà e ce li racconterà, quelle vite continueranno a esistere.

Una ricca donna russa, una banda di rapinatori di Aprilia, i gioielli di una raccolta di oreficeria tra le più famose al mondo: sembrano gli ingredienti giusti per un film d'azione e invece sono gli elementi di quanto accade realmente la notte di sabato 30 marzo 2013. È la vigilia di Pasqua e sta piovendo in una Roma praticamente deserta. Il sistema di allarme del museo di Villa Giulia sembra impazzito...

Nicola ha due grandi sogni: partecipare ad una gara ufficiale di ciclismo e raggiungere un giorno quel mare che non ha mai visto. Da bambino cresce in un paese dell'entroterra pugliese, arcaico e contadino che troppo velocemente si converte alla modernità. A fare da contrasto ai suoi sogni, prendono forma nella realtà incubi come quello della grande acciaieria, il 'drago sputafuoco', che inizia ad inghiottire vite. Alla fine degli anni '60, ormai ragazzo, è l'ultimo venditore di ghiaccio di quel paese, un mestiere destinato presto a scomparire con l'avvento dell'elettricità e degli elettrodomestici. Cerca un altro lavoro Nicola e si ritrova lungo quella stessa strada che in tanti percorrono verso un mondo pensato migliore. Non importa se ci sia un treno o una barca a portarti. Così la vita del venditore di ghiaccio incrocia destini e storie più grandi, per tanti versi a volte drammatici, fino agli anni '90 del secolo scorso.

Gli occhi di un bambino di città raccontano la fine della civiltà contadina, una storia appena dietro le nostre spalle eppure già lontana nel tempo. Osservatorio privilegiato, la grande casa dei nonni paterni, in quella terra di Puglia che prima, e più che altrove nel meridione, ha subito il repentino e traumatico passaggio alla modernità. Lì, quel bambino, trascorre ogni anno un mese delle sue vacanze estive. I vari personaggi del romanzo, come Rocco il giostraio, Pinuccio e Nicola, il venditore di ghiaccio, entrano ed escono dal racconto nell'arco di un trentennio, con le loro tante, piccole storie che s'intrecciano alle vicende familiari del protagonista. Tutto sembra destinato ad essere trascinato via dalla corrente della grande storia.