Dopo aver visto sfumare all'ultimo secondo una gioia calcistica che attendeva da molti anni, il maresciallo Ettore Festa smette i panni del tifoso e torna al comando della stazione dei carabinieri di Rofi Terme. A un passo dalla pensione, si ritrova alle prese con un delitto, il secondo di cui deve occuparsi in vita sua. In una sontuosa villa nobiliare, appartenuta a un conte decaduto, uno dei tre eredi viene trovato morto con un tagliacarte conficcato nel collo. Nessun indizio decisivo faciliterà una rapida risoluzione del caso. L'eco di strani riti compiuti proprio in quella dimora, scenario anche di un brutale omicidio ottocentesco, accompagnerà Festa alla scoperta di un passato che nasconde superstizioni e segreti. Il maresciallo cercherà di trovare spiegazioni razionali, ma rischierà di finire preda di suggestioni inquietanti. Finché, a sorpresa, la sua passione per il calcio s'intreccerà alle indagini.

L'Arma dei Carabinieri ha sempre avuto un ruolo importante, in ogni evento della storia italiana. La figura del carabiniere rappresenta una ricca fonte da cui la letteratura ha spesso attinto per rappresentare le garanzie di ordine e legalità, umanità e giustizia. Una delle prime note apparizioni dell'Arma nella letteratura giunge dalla penna di Giovanni Verga, l'indiscutibile ribalta arriva invece con Carlo Collodi. Per I custodi del re e della legge omaggiati da Costantino Nigra, il capitano Bellodi de Il giorno della civetta, i marescialli protagonisti dei romanzi di Mario Soldati, Magdalen Nabb ed Andrea Vitali; i personaggi descritti nelle storie di Gianrico Carofiglio, Carlo Lucarelli e Roberto Riccardi, i carabinieri realmente vissuti cui sono stati dedicati libri e racconti. Il libro è un percorso letterario, una ricostruzione dedicata alle comparizioni dei carabinieri nella letteratura dall'Ottocento ad oggi, una descrizione dei protagonisti nati dalla fantasia dello scrittore e in chiusura uno spazio per gli eroi in uniforme che nei decenni hanno lasciato una traccia indelebile nella storia d'Italia e nei libri.