C'è un gioco di rifrazioni a specchio tra gli incanti dei paesaggi naturali e gli stati d'animo interiori. C'è una prevalenza delle marine e delle immensità dei cieli stellati, che hanno una ricaduta nell'attività spirituale del Poeta, sempre vigile a rielaborare in sentimenti emozioni, nonché ad articolare in pensieri indagatori, le manifestazioni del creato. Il tempo gioca un ruolo nei meccanismi della memoria e della documentazione cronologica, che è riportata a piè di ogni poesia, quasi come elemento perfettivo di classificazione, talché si riscontra che i grandi fatti epocali che scuotono i destini dell'intera umanità, trovano debito riscontro e giustapposizione nella composizione poetica, come accade per la pandemia del Covid, che costringe tutti a indossare la mascherina respiratoria e, successivamente, i fatti sanguinosi dell'invasione dell'Ucraina. La Poesia di Bruno Lijoi è testimonianza meditata e ricca dei fatti, delle idee e dei sentimenti della contemporaneità.

Queste storie, narrate dall'autore in modo fantasioso e leggero, ci ricordano che la libertà è uno dei doni da preservare e che la natura, nelle sue più disparate forme, è sempre in grado di stupirci. L'amore è un sentimento forte che mai potrà essere dimenticato da parte di chi lo vive realmente. Infine, nulla mai dovrà ostacolarci dall'agire con coraggio e secondo coscienza per un nobile fine.

La raccolta di poesie "Osservo e... busso alla tua porta" di Bruno Lijoi rappresenta un pregevole esempio di poesia elegante e raffinata e - allo stesso tempo - tempestosa e selvaggia. Da una parte, infatti, abbiamo una silloge armoniosa, invitante nel suo euritmico susseguirsi di componimenti perfettamente equilibrati eppure mai statici, anzi, fortemente dinamici. Proprio questa loro seconda caratteristica porta ad avere un movimento verbale, all'interno del testo, a tratti rapido, fulmineo, come se la parola emergesse dalla pagina come fa la crosta terreste nelle profondità marine, dove si incontra l'oscurità più fredda e l'incandescenza di ciò che, trattenuto a lungo all'interno, improvvisamente prende la via della luce in maniera dirompente, qualcosa che accade magnifico pur lontano dalla percezione di chiunque, quasi non esistesse.