Mauro ha 13 anni quando, in un pomeriggio d'estate, varca le porte dell'ospedale di Patrani per far visita alla sua amica Sarah Jane, ricoverata per una misteriosa malattia. È l'11 luglio 1982, giorno della finale tra Italia e Germania, ma lui sembra non curarsi del fervore che cresce per le strade e dentro le case. Ciò che gli importa è passare un po' di tempo insieme alla sua amica: ma Sarah Jane è davvero solo un'amica? E quel pomeriggio trascorso a conversare, è semplicemente una visita di cortesia? Veleggiando su parole, sguardi, confessioni, risate e amarezze, filosofia spicciola e occhi da triglia, Mauro scolpirà nella mente l'immagine del suo viso, portandolo con sé attraverso gli anni e ritrovandolo nei volti di persone e cose, modellando su quell'incontro il paradigma delle relazioni umane, complicate o dolci di volta in volta, sempre illuminate dal bagliore di un crocefisso e da un sorriso pirata.

Cinque modelle tunisine ammiccano sfacciate da un cartellone pubblicitario, talmente belle da attirare l'attenzione di un killer che le sta eliminando una ad una. Tre sono già cadute; la quarta, Aicha Kabir, ha deciso di cercare rifugio nei luoghi natii, una striscia di passato che dalla Sicilia conduce in Tunisia. Sulle sue tracce un professore svitato, una pseudo giamaicana e l'Ispettore Antonio Scacchi, tutti ex compagni di Aicha, separati da strade che il destino tornerà ad intrecciare con raffinata goliardia. Lo strano trio proverà suo malgrado a salvare Aicha da mille pericoli e soprattutto da se stessa, su di palco dove Oriente e Occidente si intrecciano senza sosta, specchiandosi in un'Africa dicotomica e bellissima.

Curzio è un portiere di notte. Lavora al Seascape, albergo di una località siciliana, e, tra un cliente e l'altro, inganna il tempo scrivendo lettere a Igor, suo compagno d'infanzia e ora attore hard presso una piccola casa di produzione. La corrispondenza tra i due amici diventa il pretesto per descrivere lo sguardo di Curzio sul mondo e sulle sue innumerevoli sfumature, dalle donne ai bambini, dalla solitudine all'egocentrismo, agli ideali della gente. Tutto questo fino al 'rendez vous' conclusivo, un faccia a faccia tra i due uomini che, in un party di fine stagione dal sapore agrodolce, suggellerà la loro amicizia nel modo più autentico che l'animo umano possa conoscere.