Questa ricerca che si basa su un paziente spoglio dello sconfinato patrimonio proverbiale italiano, linguistico e dialettale, è uno studio, con un repertorio esemplificativo di un settore dei proverbi che non ha avuto molta attenzione, classificato come tipologia generica di utilità pratica. Il blasone proverbiale invece è una ben individuata e radicata forma paremiologica con la sua qualità, le sue regole e le sue dinamiche, con applicazioni diverse da quelle enunciate dal suo stesso nome. Serve infatti più a marcare le differenze, le distanze, le particolarità, usando preferibilmente i difetti altrui che con le qualità proprie, tra comunità grandi e piccole, più spesso vicine, ma anche lontane, dell'intero Stivale e altrove. Il fenomeno è molto più antico del periodo dell'unità italiana e può dirsi un fenomeno costante del modo di stare insieme delle comunità italiane. È cosa singolare che questo particolarismo ringhiosa non abbia risentito per nulla dello spirito unitario del Risorgimento, se addirittura non si è acuito e consolidato, ignorando l'invito uniamoci, amiamoci di quello che oggi è l'inno nazionale ufficiale. I riflessi antropologici segnalati da questo studio sono notevoli, profondi e anche divertenti, dal momento che scoprono un lato singolare del carattere tipico d'una popolazione che ha più elementi in comune di quanti non vorrebbe avere, tenendo a distanziarsi, smarcarsi, definirsi, mantenendo il proprio stigma, fino all'ultimo paesello della montagna più sperduta. Gl'inni nazionali, chiamati in causa, ci dicono che anche altrove non sono tutte rose e fio

Con questa opera l'autore completa la più vasta ricognizione nel campo della narrativa popolare toscana: Fiabe toscane, Fiabe toscane di maghi, fate, animali, diavoli e giganti, Il libro delle paure, Se ne stettero e se ne godettero: fiabe popolari toscane. Oltre duecento narrazioni, tutte nel catalogo Polistampa. Storie che sono veicolo di cultura, tradizioni, credenze e valori trasmessi attraverso un linguaggio familiare, quotidiano, semplice, che consente di mescolare realtà e fantasia. I protagonisti sono maghi, orchi, giganti e fate. Ci sono poi "donne avvedute" che, con coraggio e arguzia, riescono a superare le difficoltà (come in Tarsilia e l'enigma del re o in Rabaldino e Muriella), "misteri" (come quello della Gamba rubata) e anche protagonisti "stolti", per ricordarci con una vena di umorismo i nostri difetti. Come nel caso del lupo che sfida la volpe: nelle fiabe, molto spesso, è un tragico errore.

Insieme al volume La biblioteca di Tarmakoden (Edizioni Helicon 2019), I sentieri del vento completa la raccolta dei racconti scritti da Carlo Lapucci e apparsi in riviste, antologie, volumetti e plaquette. Insieme ai romanzi: Itinerario a Vega e L'uomo di vetro, costituisce l'insieme delle opere di narrativa di questo autore considerato, fino dalle sue prime prove su l'Approdo letterario, che gli valsero il riconoscimento del Premio Il Ceppo, una penna particolarmente felice per il racconto. Si tratta di un ordito sottile, elaborato, che sdegna l'impegno aperto, moralistico, pedagogico, predicatorio di certa narrativa contemporanea, per agire in profondità, sulla coscienza dell'uomo e sugli strati inconsci, affioranti per le crepe dei simboli, e sono i veri campi di battaglia in cui si decide il cammino verso il destino ignoto dell'essere.

Chi entra nel mondo delle credenze popolari capisce ben presto che non si dovrebbe mai tradurle nell'ordine razionale e scientifico in cui oggi crediamo. Tolti dalla loro realtà, questi elementi, presi a uno a uno, separati dagli altri, diventano pezzi di una stravagante collezione: acquistano altri valori, perdendo quelli originali, essenziali, per cui sono nati ed esistono; perdono la dimensione della vita istintiva, naturale, che fa perché sente di fare e non si chiede altro perché. Sarebbe come vedere il museo dell'agricoltura del passato in un mondo dove non si è mai visto o s'immagina a stento la vita della terra. Per conoscere veramente le cose c'è un modo solo: viverle. Diversamente non sono molto diverse dai graffiti dell'uomo preistorico. (...)

Si può davvero vivere "per sempre felici e contenti"? Le fiabe tradizionali toscane, qui trascritte con maestrie e fedeltà alle diverse fonti, ci pongono di fronte a questa e ad altre domande con cui l'umanità si confronta da secoli. Nel libro scopriremo come il giovane Duino, considerato senza valore, conquisterà il cuore della principessa amata, oppure come l'ingegno di Chiarantina, unito alla bontà e alla pazienza di Rosaura, porterà entrambe verso un meritato "lieto fine", anche se non quello delle classiche fiabe. Leggendo di orchi e maghi, fate e principesse, grandi e piccini potranno attingere all'antica saggezza di cui è permeata la nostra tradizione orale, scoprendo soprattutto l'importanza di apprezzare quello che si ha, rispetto a ciò che si potrebbe ottenere.

Il poeta, quello vero, anche se non lo rivela o forse non ne è pienamente cosciente, ha in sé la natura del mago perché è il maestro della parola e delle parole. I poeti sanno che in un termine c'è qualcosa di tenacemente collegato con l'anima della cosa designata. I versi e le espressioni che li compongono entrano nell'anima smuovendo un mondo recondito e portando a galla sensazioni e fatti forse superficialmente dimenticati. Carlo Lapucci, con l'attenzione antropologica che lo contraddistingue, ci conduce nel mondo dei maghi poeti (da Medea alle Sibille, da san Cipriano a Nicholas Flamel, senza dimenticare Nostradamus e Cagliostro) e dei grandi poeti maghi (Virgilio e Dante in primis) e si sofferma anche su quelle formule che spesso ripetiamo a memoria (come, per esempio, Ambarabà ciccì coccò) per farci scoprire la bellezza insita nei grovigli di parole, suoni e versi.

La nostra cultura procede senza scrupoli alla colonizzazione spietata del mondo animale, producendo quella mentalità che fa ricorso, senza perplessità, alla vivisezione, alla caccia di tipo industriale, alla soppressione degli animali nocivi, degli insetti molesti e di quanto altro si frappone alla marcia dell'uomo verso il progresso e il benessere. Cosa è rimasto dell'universo simbolico che tanta parte ebbe nella cultura medievale? Che resta della grande metafora che rappresentava il mondo animale per gli antichi? L'animale, con la sua misura, si riavvicina all'uomo disintossicato dalla presunzione d'essere unica misura di tutte le cose, come messaggero d'una dimensione diversa da quella della legge scientifica e della convenzione quotidiana. Fuori della storia, della scienza, da ogni altra logica che ha avvilito l'uomo e l'ordine naturale, l'animale, come dicevamo, si ripresenta come il messaggero, se non di un cielo perduto, almeno d'un accordo con il mondo e con la vita, d'una salvezza possibile. Sulla scia degli antichi bestiari, Carlo Lapucci va alla ricerca delle tracce della tradizione popolare e ci propone un catalogo in cui l'animale riemerge quale interlocutore dell'uomo che lo riscopre come compagno nel viaggio della vita.

Una rivista francese ha tentato una ricostruzione del cammino d'un testo e delle sue trasformazioni nel tempo e nello spazio: si tratta d'un tema di favola-leggenda, la famiglia separata, che viene seguita dalle sue prime attestazioni nella civiltà indù e persiana, attraverso le varie metamorfosi nel mondo orientale, nel buddismo, nel mondo mediorientale e nelle ramificazioni della cultura cinese; quindi nella tradizione araba, nelle Mille e una notte, e infine nel mondo occidentale in cui diviene una leggenda agiografica nella Leggenda aurea e poi nei testi narrativi del XVI secolo... Età di lettura: da 6 anni.

Storia di Semetipsum. Storia interiore della frammentazione dell'essere, da che la modernità si è calata come un maglio sul fragile calice dove un tempo stava la perla dell'anima, con un raggio nel divino e infiniti bagliori nel vento della vita. È la ressa di gridi, ordini, voci, divieti, imposizioni che impongono fin dalla nascita d'essere quello che vogliono gli altri e la debole difesa dell'uomo per essere solo e semplicemente essere. L'essere invece si è trasformato in un antro oscuro dove si aggirano nuove enigmatiche figure: ambigui fantasmi nati da quel cristallo infranto, dove balenano profili pieni di minacce e promesse, usciti dai miti tenebrosi creati dalla percezione moderna del mondo: io, non io, io pensante, l'altro da sé, la voce della coscienza, la voce del sangue, l'alter ego, il se stesso, l'ombra, il sosia, il DNA, il super ego. Su tutto sta il comandamento: Sii apparenza visibile ai più, anche senza un perché, anche se dentro di te non hai niente. È questa oggi la conquista della tua eternità. Le pagine ne raccontano la storia dolorosa.

Il volume raccoglie tre raccolte di poesie scritte in un arco di tempo ultraventennale. Le accomuna il protagonista e il contesto, una Cina di una qualche remota dinastia. Pretesto per far emergere dal contingente della storia i temi eterni del sentire umano. Come scrive l'autore nella prefazione, «La storia, come vita della poesia, è fatta d'infiniti fallimenti che sempre si cerca d'evitare. Nessun tentativo è da disprezzare: la poesia è una cosa così grande e ammaliante che non può non essere oggetto di passioni convulse, abbagli, manie, allucinazioni, illusioni di raggiungerla con mezzi facili, aiuti esterni, espedienti e scorciatoie. Anche la mia può essere stata qualcosa di simile, certo, ma dico una cosa sicura: ha affrontato, pagandone il costo, il problema senza cercare camuffamenti, giochi, schemi, metodi, sistemi, dichiarando che la composizione poetica ha scaturigini solo in ciò che ditta dentro.»

Nel libro sono riassunte le credenze, le usanze, i riti, le ricorrenze con cui si ricordano gli scomparsi. Sono forme intime, che accomunano, ma che pongono l'individuo su quella riva incerta dove la mente approda quando non è soccorsa da alcuna fede, e pensa se stessa oltre la dimensione materiale e temporale della vita, dove s'infrangono le ipotesi e le certezze, e la sonda del pensiero si perde nelle contraddizioni, nelle smentite, nelle sensazioni e le visioni. Ripercorrendo i capitoli del libro si avverte che si sta parlando del momento decisivo dell'esistenza che l'uomo ha affrontato in forme d'ogni genere. Uno spazio ampio che abbraccia l'indifferenza, lo scetticismo e la fede...

Il volume riempie i campi d'ombra creati dalla rapidità con cui la materia linguistica si forma e nel contempo si trasforma. Molti versi, frasi di uso comune, passano nella conversazione come se non avessero autore né storia. Per opera del moltiplicarsi delle comunicazioni si assiste sia al recupero di versi, frasi del mondo storico, agricolo, artigiano che hanno perduto contatto con l'uso, sia all'arrivo di forme linguistiche recenti che provengono da nuove fonti: cinema, televisione, sport, scienza, fumetti. Una miriade di forme di paremia circola nei telefonini dei ragazzi dentro i messaggini, o si ferma nei loro diari come promemoria, regole di vita. Queste pagine riempiono la terra di nessuno che va dall'Adelante, Pedro, con juicio! all'Elementare, Watson! a Siamo in missione per conto di Dio! È la prima raccolta sistematica d'un materiale ancora inedito né analizzato in questa forma di repertorio pratico. Oltre a un'opera di ricognizione piacevole e di colta lettura, è un completamento ai dizionari di modi di dire, di proverbi, di detti di fraseologia.

"In questi tempi calamitosi di tribolazione, assediati dal virus e dai cretini, che c'è di meglio che volgere l'attenzione all'aspetto creativo della vita, perché questa è ostinata almeno quanto la morte a risorgere continuamente dalle rovine, dalle sconfitte, dai dolori, perfino dall'annientamento. [...] Vogliamo accompagnare con immagini e con parole acconce quest'attività in cui pensiero e azione si fondono, bellezza e capacità si sostengono, tecnica e slancio si compenetrano come negli antichi atleti olimpici..." Carlo Lapucci

Le radici profonde d'una comunità, di un popolo sono nella lingua... è la parola che detiene e rivela il segreto tra l'uomo, la società e il mondo. Non a caso ogni luogo ha la sua parlata che è segno ed eredità di chi ha una storia di vita in comune, di tradizioni civili e di organizzazione sociale.

Sapienza dell'ignoranza è quel genuino talento d'intelligenza, quello di Marcolfo, di Bertoldo, che gli uomini possono avere anche senza grandi conoscenze ed enormi bagagli nozionali. La sapienza infatti è vedere tra oppure dentro, inter oppure intus legere, il groviglio delle cose, delle notizie, dei sentimenti, delle parole, le linee fondamentali della realtà, distinguendo quello che è importante da ciò che è irrilevante, secondario e leggere chiaro nel mondo.

Un tempo né vicino, né lontano che sembra basti allungare una mano per ritrovarlo, non ha avuto ancora la sua storicizzazione: è il tempo che va dal secondo dopoguerra, al miracolo economico, alla contestazione e alla crisi successiva che ancora ci travaglia. Il mondo di quegli anni si ricompone soprattutto attraverso figure, più frequentemente personalità, che ebbero una certa importanza: sono toscani e d'altri luoghi, colti negli ambienti cittadini o sorpresi nei loro ambienti dall'autore, che li vede con la giusta ironia e con l'affetto che è l'immancabile compagno del rimpianto: Pietro Annigoni, Pino Arpioni, Anna Banti, Ubaldo Bardi, Carlo Betocchi, Piero Bigongiari, Romano Bilenchi, Buffa e Maffini, Ilio Calabresi, Cardinal Antonio Bacci, Siro Conforti, Primo Conti, Guido D'Anna, Don Antonio, Mario Donadoni, Dylan Thomas, Corrado Gaipa, Alfonso Gatto, Jorge Guillén, Hermet, Il Banarelli, L'Arena dei Pini, Giorgio La Pira, Tommaso Landolfi, Nicola Lisi, Luciano Satta, Mario Luzi, Oreste Macrì,Angelo Marchese, Pier Francesco Marcucci, Quinto Martini, Bruno Migliorini, Eugenio Montale, L'Oste di Careggi, Adolfo Oxilia, Geno Pampaloni, Rolando Panerai, Alessandro Parronchi, Dino Pieraccioni, Pinolo, Ottone Rosai, Piero Santi, Fulco Duglas Scotti, Giovanni Spadolini.

Ognuno di noi almeno una volta ha ascoltato, da bambino, fiabe che parlassero dell'Orco e qualche volta addirittura la minaccia che costui fosse pronto a venirci a prendere, se non facevamo i bravi. Ognuno se lo è dipinto a immagine delle proprie paure, attingendo però, senza rendersene conto, a quello che è un bagaglio di cultura popolare profondo e antichissimo: dai miti greci del mondo degli inferi, al folklore contadino ricco di personificazioni della natura (il vento, la tempesta, il terremoto) ed elementi magici e pagani, la figura di questo personaggio dalla gran bocca cannibale e dal fiuto sopraffino ha attraversato molte varianti di forma e di nome, delle quali l'autore ci dà conto in modo esaustivo e piacevole in questo piccolo saggio.

I canti e le filastrocche di Natale che gli adulti di oggi ricordano dall'infanzia e che persino le ultime generazioni continuano a imparare hanno radici sorprendentemente antiche: come spesso accade per il canto rituale, elementi primordiali e pagani si celano camuffati dentro le storie della Natività e dell'Epifania, e altrettanto potente vi resiste attraverso i secoli il lato umano (Giuseppe preoccupato per il viaggio, Maria che lava i panni del figlio, il suonatore che, allora come oggi, non possiede tesori oltre la sua arte...). Le profonde conoscenze dell'autore ci aiutano a collocare in un contesto culturale e di significato queste poesie popolari, mentre le partiture raccolte e commentate da Alberto Nocentini ci permettono di risalire a come alcuni di questi componimenti «suonavano», e riconoscerli.

Il volume, nel quale compaiono anche tre inediti, riunisce per la prima volta il meglio della narrativa breve di Carlo Lapucci, figura che per vastità d'interessi ha ben pochi uguali nella scena culturale italiana. Racconti come Viaggio nell'orologio, Diamond Jack, L'anima se n'è andata col rovaio, Il dito dello zar, Il pozzo amaro (per menzionare solo qualche titolo) sono opere esemplari, frutto di una grande sensibilità e di una rara abilità narrativa. Scrittore poliedrico, dotato di una forza d'invenzione fuori del comune, Lapucci merita sicuramente di essere riletto con attenzione e riproposto al più ampio pubblico.

Presepi e fontane meravigliose, reliquie della Passione ed ex voto, enigmi sacri e rogazioni, sacri monti e «parole turchine» sono i protagonisti di questo libro, che recupera una materia trascurata: le forme più elementari, modeste, spesso ingenue di devozione. Pur nella loro semplicità, riti, usi, preghiere e leggende hanno attraversato i secoli consentendo una lettura spirituale del mondo e una considerazione dell'ordine naturale come un codice da comprendere. Tutta l'antica tradizione ha studiato, interpretato, elevato a metafora, esempio, simbolo ciò che miracolosamente appare nel ciclo naturale, nell'ordine celeste, nelle figure della realtà. La liturgia ha costruito un'azione drammatica in cui l'uomo ripercorre tutte le tappe del suo pellegrinaggio vitale mediante le feste, le ricorrenze, le celebrazioni, i riti, le usanze disseminati nel ciclo dei giorni, delle stagioni, dei fenomeni astronomici, integrando e saldando la vita umana individuale e collettiva al coro della creazione divina.

«Uno dei giochi preferiti dai bambini è quello di scombinare un insieme ordinato, mettere scompiglio in una realtà sistemata razionalmente. Lasciate soli dei bambini davanti a uno scaffale di libri e vedete come lo riducono. Pare che per loro la regolarità costituisca un vincolo, una gabbia dalla quale bisogna uscire; uno costrizione imposta artificiosamente alla cose che devono essere liberate perché non vi vogliono sottostare, oppure vi stanno innaturalmente». Così inizia questo libro per la conservazione e la trasmissione della memoria storica di un patrimonio centrale della cultura popolare del nostro paese, fra Emilia, Toscana, Umbria, Marche e alto Lazio.

Chi è la Befana? Tutti sapremmo rispondere a questa domanda, ma nel farlo ci renderemmo conto di quanto la questione sia in realtà complessa. Carlo Lapucci si fa carico di dare tutte le spiegazioni: da dove arriva questa figura tradizionale, composta di tratti pagani e cristiani, mescolata con il culto dei defunti e la celebrazione delle stagioni, espressione di figure bibliche come di forze simboliche ancestrali? Quali sono, nelle varie versioni della leggenda, le sue caratteristiche, le sue abitudini, com'è fatta la sua casa, chi sono i suoi aiutanti? Con attenzione antropologica ma andamento leggero, questo piccolo saggio esamina e racconta ogni segreto sulla Vecchia dei camini.

Anello tra la vita minerale e quella animale, tra la materia e l'anima, tra la terra e il cielo, il regno vegetale sembra racchiudere in sé il mistero della vita. Per questo ad alberi, piante, fiori e frutti sono stati attribuiti nei secoli diversi significati a seconda dei popoli e delle culture, delle credenze religiose e delle latitudini geografiche. In questo dizionario, preceduto da un approfondito saggio introduttivo, gli autori raccolgono e analizzano i connotati simbolici delle più importanti piante conosciute, ricordandoci le loro proprietà e la loro importanza nella storia dell'uomo, e arricchendo ogni voce con curiosità e riferimenti alla letteratura e al folklore.

Genere popolare di tradizione orale mai studiato scientificamente, la barzelletta gode ancora oggi di infinita vitalità e comunicazione continua. Con questo volume si completa la prima raccolta sistematica, oltre che la più consistente, di materiale elaborato secondo i criteri della sua filologia specifica. Allo stesso tempo l'opera si presenta come un testo di spassoso intrattenimento, che ci mette a disposizione le barzellette più celebri che molti di noi hanno ascoltato e spesso dimenticato e che, se riscoperte, ci strapperanno un sorriso nei momenti di noia. I testi sono suddivisi per generi (I pazzi, Pierino, I carabinieri, Vita coniugale...) e ogni capitolo è preceduto da una breve introduzione che ne permette la lettura culturale, sociale, storica, oltre naturalmente quella di puro divertimento. Particolare attenzione è dedicata alla storia e nella trasformazione della barzelletta, dall'antichità, dove ancora non si può ancora parlare di questa forma, al giorno d'oggi, passando per Medio Evo e Rinascimento.

Un libro per riscoprire la cucina dei nostri avi, quella di un'epoca in cui le pietanze si adattavano ai cicli naturali e dove i piatti della tradizione non erano ancora stati snaturati dall'industrializzazione e dalla logica del fast food. Il rispetto della stagionalità dei prodotti, che un tempo era necessario, comporta numerosi effetti benefici, fornendo all'organismo una molteplicità e una variazione periodica che elimina gli inconvenienti di un'alimentazione monotona, ripetitiva, con elaborazioni standard, senza attesa di primizie e tutto sommato senza novità. Ma per seguire questa strada è necessario recuperare un bagaglio di conoscenze che si stanno progressivamente perdendo, come saper riconoscere e distinguere le diverse specie di piante e di erbe, imparandone le proprietà e l'utilizzo ottimale. Perché i prati e i boschi sono dispense sterminate di alimenti, di sapori, di profumi, di terribili veleni e di medicine prodigiose.

Una divertente galleria di personaggi che è prima di tutto un testo di storia e un saggio sulla vita in condizioni di marginalità, spesso scelta volontariamente. Barboni, girovaghi, contestatori, strani geni incompresi, delusi, scettici, sognatori, idealisti: una vera folla ha preso nel passato la porta della vita sociale e uscendo si è collocata ai margini dell'organizzazione generale del mondo, a volte continuando a parteciparvi in modo stravagante, a volte ignorandola del tutto, seguendo la via dei filosofi antichi, a cominciare da Diogene. Non di rado sono state figure di grande rilevanza nelle comunità da loro frequentate e si può dire che ogni città ha avuto il suo strano, che ha amato, rispettato e anche rimpianto. Questi esseri singolari sono quasi sempre, a loro modo, pensatori che almanaccano, fissati su qualche idea, alla ricerca di ispirazione nelle cantine e nelle mescite: Monsieur de la Palisse, Fanfulla da Lodi, Giovanni Paneroni scienziato della Terra piatta, il Socrate di Cortona... Non c'è repertorio di vita tradizionale che non riporti almeno qualche cenno a uno di questi oscuri pensatori e lo leghi a fatti, detti, avvenimenti entrati a formare una piccola leggenda, in molti casi giunta fino a noi. In questo volume si narrano una quarantina di queste bizzarre figure, con particolare riguardo per chi di loro ha vissuto e operato in Toscana e nel Centro Italia, ed è giunto all'attenzione dell'autore tramite testimonianze orali o per conoscenza diretta.

Genere popolare di tradizione orale la barzelletta gode ancora oggi di infinita vitalità e comunicazione continua. Il libro di Lapucci è un compendio sistematico sull'argomento, oltre che la raccolta più consistente di materiale elaborato secondo i criteri della sua filologia specifica. Allo stesso tempo, si presenta come un testo di intrattenimento, che ci mette a disposizione le barzellette più celebri che molti di noi hanno ascoltato e spesso dimenticato e che, se riscoperte, ci strapperanno un sorriso nei momenti di noia. I testi sono suddivisi per generi (I pazzi, Pierino, I carabinieri, Vita coniugale) e ogni capitolo è preceduto da una breve introduzione che ne permette la lettura culturale, sociale, storica, oltre naturalmente quella di puro divertimento. Particolare attenzione è dedicata alla storia e nella trasformazione della barzelletta, dall'antichità - dove ancora non si può ancora parlare di questa forma - al giorno d'oggi, passando per Medio Evo e Rinascimento.