C'è una fotografia che conservo gelosamente in un archivio protetto del mio cervello: Tommaso sta scrivendo un articolo che gli hanno commissionato un'ora fa. Lo vedo battere furiosamente i tasti del suo MacBook. Mentre scrive legge muovendo le labbra, pensando che non lo veda da dietro il milkshake. Invece lo guardo ridere per la frase che ha appena scritto. C'è un frammento di anima in ogni parola che Labranca ha scritto, per questo poi non ce n'era più per lui. Quei pochi grammi rimasti sono raccolti in 'Neve in agosto'.

Mu ha quasi trent'anni ed è perseguitato dall'idea dell'iperborea: una pianura coperta di neve sintetica e dalla quale s'innalzano improvvisi e distanziati grattacieli e conifere. Un luogo diverso dal suo paesino arroccato in un punto del Molise interno, dove la neve è un fastidio. Quando fugge da casa lascia il disegno di un ideogramma che rappresenta una risaia in fiamme e significa vuoto, nulla, incertezza. Si legge «mu», come il nuovo nome che si è dato.

«Un giorno anche io riunirò i miei limitati pensieri in un libretto come fece Mao col rosso o il colonello Gheddafi con il verde. Ma il mio libretto non avrà un colore preciso. Sarà semplicemente stinto, desaturato. Chiunque nella copertina vedrà il colore che desidera. L'azzurro, il rosso, il verde oppure il giallo. C'è un punto nella mappa dei colori in cui tutte le tinte si spengono insieme. Per pigrizia molti chiamano quel punto grigio. Ma il grigio è l'equilibrio tra le due grandi forze del bianco e del nero, è tutto quindi, invece di essere niente come molti credono, sbagliando. Il grigio è la vita quotidiana, non perché noiosa assenza di colori. Perché la vita quotidiana è fatta di scelte mai precise, di azioni nere e malvagie che si mescolano ad altre candide e umane. Punti bianchi di presunta solidarietà si sovrappongono nello stesso minuto a punti neri di egoismo automobilistico e formano quel liquido denso e grigio e fluido di cui è fatto un giorno come un altro».

Quando è nato a Pontedera, tra le macerie della guerra e le canzoncine che mamma Meri ascoltava alla radio, Riccardo Fogli non avrebbe mai immaginato cosa lo aspettava. Entra ancora ragazzino alla Piaggio, destinato a un lavoro da operaio, finché un collega lo sente canticchiare e gli consiglia di prendere lezioni. Nasce così la passione per la musica e la voglia di mettersi alla prova, girando per fiere e locali con le prime band. Nel 1966 gli propongono di entrare in un nuovo gruppo, i Pooh: perché no, sono bravi, pensa, non sapendo a cosa va incontro. Sono gli anni di Piccola Katy, Pensiero e di tanti successi travolgenti; dei tour sul suo furgoncino e delle cambiali da firmare per comprare strumenti e amplificatori; della voglia di avventura e libertà, che a un certo punto prende il volto di una donna... La vita scontata non fa per lui, e si lancia in una carriera da solista, tanto inattesa quanto fortunata. Dopo cinquantanni da protagonista della scena musicale italiana, Riccardo Fogli si racconta, portando per la prima volta alla luce gli aspetti più intimi: il legame con i figli (che non pensava di poter avere), l'amore per la campagna (si definisce un contadino con l'iPad) e per lo sport (dal ping pong alla maratona), il diploma da ragioniere conquistato a sessantanni per onorare una vecchia promessa. E la ragione che lo ha spinto ad accettare la reunion: l'amicizia immutabile con i suoi fratelli, perché «se uno è stato un Pooh, lo resta per sempre».

Anche il mondo dei personaggi di carta subisce trasformazioni come quello reale. Anche la coppia enigmatica più famosa tra le coppie enigmatiche deve affrontare il licenziamento. Ma invece di farsi prendere dalla depressione, Sisina e Giovanni (aka la Susi e il Gianni) decidono di dare una svolta alla loro vita e diventano artisti concettuali. In fondo è sempre meglio che lavorare. Dopo aver incontrato per caso una stilista in una discarica, i due entrano in un mondo di snob ipocriti e di vere ladre, di ossa diamantate e di colleghi del fumetto anti-intellettuale. Finché la pioggia non se li porterà tutti via. Scritto nel 2008 per una trasmissione radiofonica, Diamonds Are For Eva è il primo approccio di Tommaso Labranca con la fanfiction e anticipa i temi che poi sono stati sviluppati in Vraghinaroda.

Mu ha quasi trent'anni ed è perseguitato dall'idea dell'iperborea: una pianura coperta di neve sintetica e dalla quale s'innalzano improvvisi e distanziati grattacieli e conifere. Un luogo diverso dal suo paesino arroccato in un punto del Molise interno, dove la neve è un fastidio. Quando fugge da casa lascia il disegno di un ideogramma che rappresenta una risaia in fiamme e significa vuoto, nulla, incertezza. Si legge 'mu', come il nuovo nome che si è dato.

'Il vedovo', girato da Dino Risi nel 1959, non è che uno dei tanti film che venivano prodotti in quegli anni ispirati a fatti di cronaca. Degli altri ricordiamo una battuta, un personaggio. Del 'Vedovo' ricordiamo tutto. E quello che non ricordiamo (o che forse non abbiamo mai saputo) ci viene raccontato da Tommaso Labranca in questo libro. Sono osservazioni nate dalla visione ripetuta della pellicola, scoperte fatte fermando un fotogramma, ricostruzioni di elementi ormai dimenticati, supposizioni in cui l'autore si perde e che forse non sono nemmeno così improbabili. Dove e quando si sono incontrati Alberto Nardi ed Elvira Almiraghi? Chi era Giovanni Fenaroli, protagonista del caso di cronaca nera che ha ispirato il film? Quanta Milano vera e quanta falsa c'è nel film? Perché l'industriale Carletto Fenoglio ('Settanta miliardi!') prima del doppiaggio del film si chiamava Angelo? E che ne sarà del marchese Stucchi dopo i funerali del Commendatore?

Nessuno ha il coraggio di essere quello che è. Ce l'ha qualche raro artista che sa vivere la sua poesia, la sua musica, ed è il caso di Renato Zero. Sì, Zero: per ripicca verso il mondo, perché questo numero non esiste, ma è alla base di tutto e poi è rotondo e quindi non ha inizio e non ha fine: come la luna, il sole, l'embrione, l'infinito. Zero, come sfida, come simbolo, come entità ricorrente. E allora eccolo qui, Renato Zero, che non ha mai tradito il suo pubblico perché non si è mai nascosto: lui, il venditore di felicità, di sogni, di fantasia, che ancora una volta torna a far discutere e non ci lascia mai indifferenti.

Nessuno ha il coraggio di essere quello che è. Ce l'ha qualche raro artista che sa vivere la sua poesia, la sua musica... ed è il caso di Renato Zero. Sì, Zero: per ripicca verso il mondo, perché questo numero non esiste, ma è alla base di tutto e poi è rotondo e quindi non ha inizio e non ha fine: come la luna, il sole, l'embrione, l'infinito. Zero, come sfida, come simbolo, come entità ricorrente. E allora eccolo qui, Renato Zero, che non ha mai tradito il suo pubblico perché non si è mai nascosto: lui, il venditore di felicità, di sogni, di fantasia, che ancora una volta torna a far discutere e non lascia mai indifferenti.

In questo libro l'autore attraversa la periferia milanese fatta di spazi immensi, grandi semafori, colonne sonore infinite ascoltate in macchina, ed enuncia una nuova teoria della vita, una filosofia per affrontare il presente, il 'minimalismo isolazionista'. Dopo il rumore degli anni Novanta, e dopo il delirio dei reality, lo spazio dell'interiorità è la nostra ultima chance di rimanere umani...

Contrariamente a quel che si crede, il trash è un oggetto di studio assai complesso, che analizza tutte le imitazioni fallite di prodotti 'alti' e 'vincenti' (La Rutella per la Nutella, Dylan Blog per Dylan Dog), che producono un vero e proprio delirio subculturale. Quando poi il modello di partenza è in sé e per sé già un bell'esempio di monnezza, ecco che le sue emulazioni fallite sviluppano una deriva trashologica esponenziale, al quadrato, al cubo...