Il Castello è la storia di K. e del suo arrivo in un villaggio in cui non viene mai accettato, e la sua incessante e inutile lotta con l'autorità per ottenere l'ingresso nel castello che sembra governarlo. L'isolamento e la perplessità di K., il suo mendicare l'approvazione di poteri sfuggenti e anonimi, incarnano la visione di Kafka dell'alienazione e dell'ansia del XX secolo. Un'opera corposa, strutturata e densa di significati, dove attraverso l'atmosfera livida del villaggio e di un castello, anche metaforico, irraggiungibile per il protagonista, si producono le tematiche care all'autore, quali il senso di angoscia del vivere quotidiano, la mancanza di chiarezza nei rapporti umani, la ricerca della verità e della giustizia, la lotta e l'accanimento per raggiungere uno scopo, il senso vanificato delle proprie azioni prodotto dai comportamenti dell'uomo coinvolto nei meccanismi della burocrazia ma, si vorrebbe dire, dell'uomo coinvolto nei rapporti con l'uomo e con le sue limitatezze. Kafka iniziò Il castello nel 1922 e non lo terminò mai, eppure il romanzo trae conclusioni affascinanti che lo fanno sentire stranamente completo.

Lo scarafaggio de La metamorfosi, il disumano ufficiale di Nella colonia penale, il medico ingannato da forze soprannaturali ne Il medico di campagna, l'adolescente rifiutato dalla famiglia de Il fochista sono personaggi emblematici del misterioso, magico e allucinato universo kafkiano. Scritti nell'arco di un ventennio, i racconti costituiscono il genere più congeniale all'autore e uno dei massimi punti di riferimento della narrativa novecentesca. Senza una tradizione, senza una vera famiglia, a fatica (e solo per certi aspetti) riconducibile a una corrente letteraria, Kafka presenta un prototipo d'uomo travolto della modernità.

'Nella colonia penale' si può classificare come un racconto horror, che contiene in nuce molti dei temi cari all'autore boemo. La storia dell'ultimo utilizzo della terribile macchina di tortura usata in una innominata colonia penale va ben oltre le crude descrizioni del suo funzionamento, segna piuttosto l'ultima, estrema tappa di una giustizia 'di Stato' efferata e disumana nei confronti del singolo individuo, paradossalmente alla vigilia di una tragedia di portata ben più vasta, la Prima guerra mondiale.

Karl Rossman ha diciassette anni quando i suoi genitori lo spediscono da Praga a New York. Mentre la nave entra nel porto, Karl vede la Statua della Libertà alzarsi, brandendo una spada. Si tratta di un oscuro presagio? Ben presto appare un provvidenziale zio americano che invita il giovane nella sua ricca casa. Inebriato da tanto lusso e modernità, nella verticalità della città di vetro e acciaio, Karl deve presto abbandonare questo mondo scintillante. È l'inizio di un road movie pieno di insidie e di incontri insoliti, in cui lotta e scopre, attraverso i vari lavori che svolge, un mondo sempre più ostile... In questo racconto l'America non sarà certo la nuova terra promessa che l'eroe aveva immaginato. Primo 'romanzo completo' di Kafka, scritto prima de Il processo e Il castello, America fu pubblicato nel 1927, dopo la morte dell'autore.

Una lunga, intensa e drammatica confessione in cui l'uomo e lo scrittore si trovano indissolubilmente uniti al cospetto della figura del padre. È il tentativo disperato e doloroso di risalire alle origini di un rapporto difficile e profondamente conflittuale con l'autorità paterna, cieca di fronte alle esigenze di un animo particolarmente sensibile, che ha scelto di vivere appartato seguendo esclusivamente la propria natura e un'inclinazione eminentemente letteraria. Segue il racconto 'La condanna' che riprende il difficile rapporto tra padre e figlio.

Karl Rossman ha diciassette anni quando i suoi genitori lo spediscono da Praga a New York. Mentre la nave entra nel porto, Karl vede la Statua della Libertà alzarsi, brandendo una spada. È un oscuro presagio? Ben presto appare un provvidenziale zio americano che invita il giovane nella sua ricca casa. Inebriato da tanto lusso e modernità, nella verticalità della città di vetro e acciaio, Karl deve presto abbandonare questo mondo scintillante. È l'inizio di un road movie pieno di insidie e di incontri insoliti, in cui lotta, come un sosia di Charlie Chaplin, e scopre, attraverso i vari lavori che svolge, un mondo sempre più ostile... Primo 'romanzo completo' di Kafka, scritto prima de Il processo e Il castello, America fu pubblicato nel 1927, dopo la morte dell'autore.

Nessuno riuscirà mai a spiegare a Josef K. il motivo del processo che un'autorità giudiziaria incalzante ed enigmatica gli ha intentato. Nemmeno prima del tragico epilogo, quando il protagonista verrà giustiziato. Nel corso del romanzo i pochi spiragli che sembrano illuminare la realtà sono subito oscurati da una penombra che non si dilegua. Ma Josef K., nonostante l'angoscia della sua condizione di grottesca semilibertà vigilata, continua a condurre in una Praga sonnolenta e sinistra la sua esistenza illusoriamente normale, espiando la 'colpa' di vivere. Pubblicato postumo nel 1925, 'Il Processo' è uno dei testi più intensi di Kafka, un capolavoro che la critica ha cercato di definire dandone le più diverse spiegazioni: religiose, sociologiche, psicoanalitiche, esistenziali... Ma al di là delle formule interpretative, ciò che emerge da queste pagine è l'inquietante, ossessivo e immortale fascino di un'opera capitale nella letteratura del Novecento.

Gregorio Samsa è schiacciato dalle regole della vita borghese. Il suo lavoro di commesso viaggiatore, ripetitivo e faticoso, è tuttavia la fonte di sostentamento dell'intera famiglia, circostanza che lo obbliga ad uno scrupoloso rispetto di obblighi, orari e doveri d'ufficio. Non a caso, quando appena sveglio capisce d'essersi tramutato in un ributtante scarafaggio, la prima preoccupazione di Gregorio è tutta incentrata sul ritardo accumulato già di prima mattina: quando il procuratore gli intima di aprire la porta della stanza minacciandolo di licenziamento, Samsa non bada alla reazione che potrà suscitare il suo nuovo aspetto bestiale, ma cerca in ogni modo di giustificare il proprio operato e il proprio comportamento. La metamorfosi del titolo scavalca quella che può essere una semplice trasformazione in insetto per diventare un simbolo quanto mai concreto e brutale dell'alienazione di Gregorio, incastrato in meccanismi che lo privano della sua identità. Questo lungo racconto è una denuncia dell'oppressione delle regole sociali sull'individuo, schiacciato e spersonalizzato dalle imposizioni esterne. Ma è anche una denuncia dell'impossibilità di comunicazione tra esseri umani, in particolar modo negli ambienti familiari, simboleggiati dai luoghi chiusi e opprimenti in cui si svolge tutta la vicenda.

Lo scarafaggio de La metamorfosi, il disumano ufficiale di Nella colonia penale, il medico ingannato da forze soprannaturali ne Il medico di campagna, l'adolescente rifiutato dalla famiglia de Il fochista sono personaggi emblematici del misterioso, magico e allucinato universo kafkiano. Scritti nell'arco di un ventennio, i racconti costituiscono il genere più congeniale all'autore e uno dei massimi punti di riferimento della narrativa novecentesca. Senza una tradizione, senza una vera famiglia, a fatica (e solo per certi aspetti) riconducibile a una corrente letteraria, Kafka presenta un prototipo d'uomo travolto dalla modernità.

'La metamorfosi', il romanzo più noto di Franz Kafka, è stato pubblicato nel 1915 a Lipsia, con il titolo originale Die Verwandlung. La storia narra la vicenda di Gregor Samsa, un commesso viaggiatore ligio al dovere, che vive nella casa dei suoi genitori, dove risiede anche la sorella, provvedendo ai bisogni economici di tutti, per questo il suo lavoro è fondamentale. Ogni mattina Gregor si sveglia prestissimo per prendere il treno e iniziare la sua giornata di lavoro. Ma una mattina, e qui comincia il racconto, gli è impossibile alzarsi dal letto, perché si è trasformato in uno scarafaggio. Come tutti i capolavori, anche La metamorfosi si presta a diverse interpretazioni. Il romanzo ha forti venature di ironico sarcasmo che raramente sono state considerate, preferendo ad esse l'espressione del romanzo tragico. Tuttavia, leggendo con attenzione la prima parte, si nota come la situazione fisica del protagonista lo porti, implicitamente, ad ironizzare su se stesso, anche se in seguito verrà annichilito dall'egoismo e dalla crudeltà di suo padre e dalla debolezza di sua madre. È interessante osservare il modo in cui i familiari cambiano atteggiamento nei suoi confronti: finché lavora, accettando il suo ruolo nella società, il protagonista viene rispettato con ammirazione dalla famiglia, mentre quando diventa un peso, il suo ruolo è ribaltato e così la sua morte viene accolta quasi con sollievo dai genitori e dalla sorella.

Il disperso, sino a pochi anni fa generalmente noto con il titolo 'Amerika', attributogli nel 1927 da Max Brod che ne curò la prima edizione postuma, è il primo romanzo incompiuto a cui Franz Kafka lavorò (con interruzioni e riprese) tra il 1912 e il 1914. Ma Il disperso non è solo il primo romanzo di Kafka, antecedente a 'Il processo' e 'Il castello' - è anche quello in cui, in una serie di avventure picaresche che curiosamente ricordano il Pinocchio di Carlo Collodi, si esprime forse con più forza la vena ironica e umoristica dell'autore praghese. Nelle peripezie del protagonista Karl Rossmann, ambientate in un'America che rappresenta la modernità postrema, Kafka fornisce una descrizione acuta e precisa, a tratti esilarante e tanto calata nella 'carne del mondo' da farla apparire imparentata con i migliori film di Chaplin, della società capitalista moderna: dei meccanismi che regolano la circolazione di merci, persone e denaro, della velocità e dei ritmi della metropoli, delle figure bizzarre che la popolano, con le loro deformazioni fisiche e caratteriali.

'La metamorfosi' è per sua stessa genesi letteraria la storia di un incubo che diventa reale. Reale per il celebre protagonista Gregor Samsa, giovane commesso viaggiatore che in un mattino qualunque si sveglia e si scopre trasformato in una «bestia immonda». E reale per il lettore, che nella parabola tristemente nota di Gregor - le cui sembianze generano un orrore senza nome all'interno delle mura domestiche, e scatenano nei suoi familiari passivo ribrezzo e infine rifiuto aperto - vede inverarsi tutta una serie di fantasmi, archetipi dell'umano prima che della letteratura. Ad affollare le pagine del breve ma forse più conosciuto racconto di Kafka sono la paura dell'altro e l'ignoranza di sé, l'impossibilità di farsi capire, la precarietà materiale e la miseria umana. Ma anche l'assurdità che accompagna l'inquinarsi di quello spazio che dovrebbe essere legato all'affetto e alla vicinanza. Tanto da finire per chiedersi quale corpo abiti la vera mostruosità.

«Perché siamo come tronchi d'albero nella neve. In apparenza vi poggiano sopra, e con una piccola spinta si potrebbero spostare. No, non si può, perché sono saldamente congiunti al terreno. Ma guarda, persino questo è solo apparenza». Nel centenario della morte, il folgorante esordio letterario di Franz Kafka. Quando, nel dicembre 1912, appare Contemplazione, il primo libro del ventinovenne Franz Kafka, non è solo l'abnorme dimensione dei caratteri - voluta dall'autore - a impressionare i lettori come qualcosa di inusitato, perché le brevi, a volte brevissime prose che lo compongono, sottraendosi a qualsiasi definizione, sono come stranianti quadri poetici in cui c'è già tutta l'originalità e la potenza dell'opera di Kafka, condensata in una scrittura tesa, abbagliante. È una scrittura-confessione, una scrittura a suo modo impudica per troppo mettersi a nudo, una scrittura visionaria capace di scardinare sintassi, logica e l'idea stessa di letteratura, che pure in quegli anni si sta aprendo, con esiti anche dirompenti, allo sperimentale e alla rottura con la tradizione. Ma la voce di Kafka, già allora, brilla altissima nella sua unicità. Esordio letterario di Franz Kafka (1883-1924), Contemplazione (Betrachtung), raccolta di diciotto brevi prose - otto delle quali apparse in precedenza nella rivista «Hyperion» di Monaco -, uscì nel 1912 presso l'editore Rowohlt di Lipsia. Nella Nota al testo di questa edizione Roland Reuss, tra i massimi studiosi di Kafka, ricostruisce puntualmente la genesi del libro. «In Contemplazione ... c'è qualcosa della coscienziosa malinconia con cu

'Sono soltanto letteratura, e non posso né voglio essere altro.' È con questa incrollabile consapevolezza che Franz Kafka intraprende il suo 'vagabondaggio nelle foreste dell'età virile', che lo porterà alle vette del Processo e del Castello, ma anche alla stesura di una serie di testi narrativi - brevi storie, favole, parabole, metafore - che tra il 1904 e il 1923 arricchiranno la sua produzione. Palcoscenici narrativi mutevoli e labili, nei quali si muovono tanti 'nessuno', scialbi impiegati o commessi viaggiatori, impacciati e fragili, in balia dei propri dubbi di fronte a una realtà bloccata e inestricabile. Una ricca antologia, rinnovata e arricchita, che comprende opere maggiori come La metamorfosi e numerosi testi pubblicati in vita o postumi, curata e tradotta da uno dei più autorevoli germanisti italiani, che dà conto, a cento anni dalla morte dell'autore, della sua testimonianza di ricerca di autenticità. Con analisi delle diverse stesure di alcuni racconti e apparati aggiornati ai più recenti studi.

Capolavoro di Franz Kafka, il racconto della metamorfosi di un borghese qualunque in uno scarafaggio non risparmia né orrore né angoscia al suo protagonista, e ai lettori. Le descrizioni minuziose e quasi asettiche del gigantesco insetto, con la sua corazza dura e scura e le zampette sgambettanti, dominano fin dalle prime pagine: al commesso viaggiatore Gregor Samsa, straniante alter ego dell'autore, dopo la trasformazione non resta che fare i conti con l'indifferenza che attorno a lui si fa sempre più profonda, persino nella sua stessa famiglia. A questa angosciosa solitudine tipicamente novecentesca fanno eco in questa edizione illustrata una serie di opere scelte di Egon Schiele, dai celebri autoritratti ai panorami desolanti alle sue più tipiche nature morte. Kafka e Schiele ci parlano di un impellente bisogno di liberarsi, dai propri drammi personali e dagli schemi insensati della vita borghese: come leggiamo nell'introduzione di Giulio Schiavoni, il pittore austriaco condivise con Kafka «la riflessione sul corpo e sulla sua nudità: ai corpi contorti ed esasperati, debilitati ed emaciati o addirittura mutilati tratteggiati da Schiele, si può affiancare agevolmente anche la vicenda estrema di Gregor Samsa, incentrata su un corpo di cui liberarsi e di cui fare a meno». Per entrambi l'isolamento, il dolore, lo straniamento sono condizioni forse intrinseche nella miseria umana, e l'arte diventa un luogo in cui trasformarsi e vedere così più chiaramente la realtà e se stessi.

Prima raccolta data alle stampe da Kafka di propria iniziativa mentre era in vita e qui ritradotta in un volume a sé stante per celebrare i cento anni dalla morte dello scrittore, Betrachtung ('Osservazione', e non tanto 'Meditazione', come perlopiù appare nelle edizioni italiane a oggi esistenti) presenta diciotto brevi testi in prosa, in parte precedentemente usciti su diverse riviste e quotidiani. A riunirle e pubblicarle in un libro nel 1912 fu l'editore Rowohlt di Lipsia. In questa preziosa raccolta si trovano già tutti i temi e i tratti caratteristici della successiva prosa kafkiana: la solitudine dello scapolo, incarnazione dell'osservatore estraneo a una comunità sociale cui non sente di appartenere, l'osservazione distaccata e meticolosa della realtà, la centralità dell'immagine e della visione.

Dopo un secolo di letture e interpretazioni, «Il processo» di Kafka rimane un enigma irrisolvibile. Josef K., prigioniero di una burocrazia opprimente e disumana, è costretto a districarsi in un labirinto di soffitte asfissianti e oscure camere da letto, in cui ogni apparente via d'uscita condurrà a un fatale vicolo cieco. Questa nuova edizione curata dal massimo esperto di Kafka, Reiner Stach, svela finalmente la mappa di quel dedalo, aprendo le porte dell'officina kafkiana. Attraverso rimandi alla genesi dell'opera, ai travagli della scrittura, ai tagli e alle correzioni di un complesso lavoro rimasto incompiuto, il commento a fine volume si propone di «facilitare la comprensione del testo principalmente attraverso il testo stesso». Così Stach gli restituisce una pluralità di significati in cui l'ambiguità cessa di essere un difetto da emendare, e consegna anche al nostro secolo la sua versione, al contempo inafferrabile e precisa, del capolavoro di Kafka. Un commento illuminante, chiaro ed esemplare, una nuova traduzione, svolta con rigore filologico e attenta alle novità interpretative emerse dal commento di Stach.

Il racconto 'Descrizione di una battaglia' è la prima opera che Franz Kafka lesse all'amico Max Brod, il quale il 14 marzo 1910 registrava nel suo diario la grande impressione che gli provocò quella lettura. In realtà quell'opera, alla quale Kafka lavorò a più riprese, era stata concepita probabilmente negli anni 1902-1904, quando il suo autore era appena ventenne. Venne pubblicata in parte sulla rivista «Hyperion» di Franz Blei nel 1909, ma nella sua versione più competa apparve soltanto postuma - come gran parte delle opere di Kafka - dopo il ritrovamento che ne fece Max Brod fra le sue carte. Abbiamo detto «versione più completa», ma di quest'opera esistono due stesure; e quella che qui presentiamo, tradotta per la prima volta in italiano, si basa interamente sul manoscritto originale - il solo a cui Kafka attribuì il titolo 'Descrizione di una battaglia' - e dunque presenta un testo nuovo rispetto a quello pubblicato, e rielaborato per l'occasione integrando le due versioni, da Brod. Al di là di questi aspetti più esteriori, 'Descrizione di una battaglia' non rappresenta soltanto una sorta di esordio letterario in cui si possono già ravvisare alcuni dei temi e dei modi più cari a Kafka; questo racconto è già di per sé un capolavoro, e anzi serve anche a ridefinire meglio in tutta la sua complessità quello che è il mondo spirituale del grande scrittore praghese, che non rinuncia mai a una carica di umorismo tesa in qualche modo a bilanciare gli aspetti più angosciosi della sua opera, e che in questi racconti più giovanili - e almeno fino al primo dei grandi romanzi, 'Ame

Oscuro e a volte surreale, Il Castello parla di alienazione, burocrazia e della frustrazione, apparentemente interminabile, dell'uomo che tenta di opporsi al sistema. Il romanzo narra la storia di K., del suo arrivo in un villaggio in cui non viene mai accettato e la sua incessante e inutile lotta con l'autorità per ottenere l'ingresso nel castello che sembra governarlo. L'isolamento e la perplessità di K., il suo mendicare l'approvazione di poteri sfuggenti e anonimi, incarnano la visione di Kafka dell'alienazione e dell'ansia del XX secolo. Un'opera corposa, strutturata e densa di significati, che affronta l'angoscia del vivere quotidiano, la mancanza di chiarezza nei rapporti umani, la ricerca della verità e della giustizia, la lotta e l'accanimento per raggiungere uno scopo, il senso vanificato delle proprie azioni prodotto dai comportamenti dell'uomo coinvolto nei rapporti con l'uomo e con le sue limitatezze. Kafka iniziò Il Castello nel 1922 e non lo terminò mai, eppure il romanzo trae conclusioni affascinanti che lo fanno sentire stranamente completo.

«Quest'opera contiene tutti i racconti di Franz Kafka, sia quelli da lui editi, sia quelli che furono pubblicati dopo la sua morte. Altri saranno certamente andati perduti. Sappiamo, per sicure testimonianze, che l'autore stesso distrusse molti suoi manoscritti; che Dora Diamant (Dymant), con la quale visse gli ultimi tempi, ne bruciò per ordine di lui; che dopo il 1933 la Gestapo ne sequestrò altri e senza alcun dubbio li distrusse. Possiamo essere grati al destino che ha salvato questi. Dai racconti, e non solo da quelli che l'autore pubblicò in forma definitiva, il lettore può trarre la giusta impressione del valore artistico della prosa kafkiana. Certo è che non può dire di conoscere Kafka chi ha letto soltanto i suoi romanzi. I racconti stanno non solo a uguale livello, ma superano i romanzi: non esito a dire che un racconto come La metamorfosi vale certo Il Castello.» (Ervino Pocar)

Franz Kafka e Max Brod si conobbero, non ancora ventenni, nel 1902. Da quel primo incontro nacque un'amicizia che durò fino alla morte di Kafka nel 1924. Fu un rapporto asimmetrico: da un lato un intellettuale - Brod - che andava riscuotendo un crescente successo fino ad apparire agli occhi dei suoi contemporanei una figura di prima grandezza nella cultura praghese di lingua tedesca, dall'altro uno scrittore che viveva con un misto di vergogna e orgogliosa consapevolezza il proprio straordinario talento («Io sono incomprensibile a Max» ha scritto Kafka, «e lì dove gli risulto comprensibile, si sbaglia»). Fu, malgrado questo, un rapporto decisivo per la vita e l'esistenza postuma di entrambi. Senza Kafka, il nome di Brod sarebbe oggi noto solo a pochi specialisti. Senza Brod, l'opera di Kafka ci sarebbe giunta dimezzata: fu infatti lui a tradire, con provvida infedeltà, le volontà testamentarie dell'amico, che gli aveva chiesto di distruggere tutte le sue carte. Le lettere qui raccolte insieme per la prima volta non soltanto documentano con insolita vivezza questa amicizia, ma forniscono anche una chiave preziosa per l'opera e per la biografia di uno dei massimi scrittori del xx secolo. La vita di Kafka non ci appare qui, secondo uno stereotipo che lo stesso Brod ha contribuito a diffondere, come quella di un santo, ma sotto il segno dell'ironia e della leggerezza. In un fitto intreccio di confidenze, aneddoti, riflessioni, Kafka condivide con Brod ogni aspetto della sua esistenza, dalla composizione dei romanzi fino alle sue tormentate storie d'amore. Nelle reciproche incom

La metamorfosi è il racconto più celebre di Kafka, un capolavoro immortale che ha superato i confini della letteratura fino a cambiare per sempre l'immaginario collettivo. Chi non si è mai svegliato rabbrividendo dall'orrore, in un mondo e in un corpo che non gli sembravano più familiari, ma ostili e sgradevoli? È quello che succede a Gregor Samsa, commesso viaggiatore che senza alcun motivo logico perde la parola, l'identità, la sua stessa natura, fino a diventare una bestia degna di ribrezzo e odio. La scrittura di Kafka - asciutta, fredda, quasi asettica e perciò paradossalmente ancora più forte e spietata - tocca in queste pagine nuove vette, raggiunge picchi inesplorati, scandaglia profondi abissi. Arricchiscono il volume i racconti 'Contemplazione', 'La condanna' e 'Il fochista'.

il volume ripropone il celebre racconto di Franz Kafka 'Il cacciatore Gracco' accuratamente analizzato dal curatore e traduttore Franco Farina. Lo studioso ha donato all'edizione una nuova traduzione e nuovi apparati critici in grado di immergere il lettore nello spirito dell'epoca, nello stile di scrittura del grande autore e tra le vie di Riva del Garda in cui, appunto, il racconto è ambientato.

'Nel carattere di Kafka è curioso il suo profondissimo desiderio che il padre lo comprendesse e accettasse la sua attività «infantile», la lettura e più tardi la letteratura, che il padre non lo respingesse fuori dalla società degli adulti, la sola indistruttibile; ciò egli confuse fin dall'infanzia con l'essenza, con la particolarità del suo essere. Suo padre era per lui l'uomo dell'autorità, i cui interessi erano limitati ai valori dell'azione efficace. Suo padre rappresentava la priorità di uno scopo cui veniva subordinata la vita presente, scopo al quale si attiene la maggior parte degli adulti. In modo puerile Kafka viveva, come ogni scrittore autentico, sotto l'opposta priorità del desiderio attuale [...]. Il padre rispondeva evidentemente con la dura incomprensione del mondo del lavoro [...]. Kafka voleva intitolare tutta la sua opera: «Tentazioni di evasione dalla sfera paterna». Non dobbiamo ingannarci su questo punto: Kafka non volle mai evadere veramente. Egli voleva piuttosto vivere nella sfera, come un escluso. Sapeva in partenza di essere estromesso. Non si può dire che egli fosse estromesso dagli altri, non si può dire che egli si estromettesse da sé. Si comportava semplicemente in modo da rendersi insopportabile all'ambiente dell'attività utilitaria, industriale e commerciale; voleva restare nell'infantilità del sogno.' (Dallo scritto di Georges Bataille)

La vicenda prende avvio da un evento incredibile: il risveglio del protagonista, Gregor Samsa, nel corpo di un insetto. Nel suo rantolo senza voce esplode la parabola di umiliazione suprema alla quale l'uomo è sempre stato inevitabilmente sottomesso, un intrico di contraddizioni mai risolte e di vincoli insormontabili. 'La metamorfosi' diviene metafora della repressione familiare, del legame di schiavitù civile con il posto di lavoro, dello scontro silenzioso tra le tensioni individuali e i rigidi schemi di una società inesorabilmente vicina al collasso. Un capolavoro letterario senza tempo, in equilibrio tra concreto e assurdo, grottesco e oggettivo. Una storia che si fa allegoria della vicenda umana.

Quel che affascina del Processo di Kafka è il fatto che vi si celi un enigma che non si presta mai a una soluzione definitiva. A differenza dei gialli canonici in cui la scoperta dell'assassino ripristina l'ordine nel mondo, permettendo al lettore di dormire sonni tranquilli, qui assistiamo piuttosto alla lenta e inesorabile designazione di una vittima da parte di quello stesso ordine di cui, fino a un attimo prima, la vittima era parte. Il perché tocchi proprio a Josef K., fra tanti, è appunto il conundrum... l'enigma di una Tradizione che, in modo sempre più incomprensibile, si esprime in una lingua ormai morta attorno a un'Autorità ormai inattingibile.

L'ultimo romanzo, incompiuto, di Kafka, la cui stesura ebbe inizio nel gennaio 1922 (l'autore non ha ancora quarant'anni e ne mancano due alla morte per tubercolosi faringea) e proseguì fino al settembre dello stesso anno. Non esiste una versione definitiva dell'autore che anzi dispose che il manoscritto fosse distrutto. Più che un romanzo 'Il castello' si può definire un insieme di frammenti in cui il personaggio K., arrivato a un non-luogo, un misero villaggio immerso nel freddo, tenta di avvicinarsi alla meta, il Castello appunto. Sono frammenti di 'vuoto', 'stanchezza', 'solitudine', presentimenti di una non-vita che attende l'autore nei meandri dell'ultima meta. Introduzione du Italo Alighiero Chiusano.

Massimo Morasso rilegge in 10 parole chiave i due capolavori del grande scrittore tedesco (1882-1924) nel centenario della morte: Estraneità, Inadeguatezza, Inettitudine, Disperanza, Emarginazione, Invidia, Gelosia, Crudeltà, Vergogna, Vendetta. Secondo il poeta e filosofo, il sentimento della colpa è quanto accomuna lo scarafaggio-Gregor a Franz-figlio: in una identica messa in scena dell'estraneità e della crudeltà, entrambi vivono una stessa realtà di dipendenza dagli altri, fra parassitismo ed emarginazione. Sconfitto, corroso, non per scelta ma per necessità storica, Kafka nella sua opera racconta cosa resta dell'uomo una volta abolito il legame con il Trascendente e la Tradizione. E ci dice che non resta nulla.

Franz Kafka è uno degli autori più citati, più complessi da circoscrivere e più straordinari del '900. Le sue narrazioni più famose, dalla Metamorfosi al Processo, però non lo racchiudono pienamente. C'è tutto un mondo aforistico, poco noto, che lo propone anche come uno dei filosofi più profondi e meno sistematici che si possano immaginare. Ogni sua parola è, in qualche modo, l'inizio di un percorso e, attraverso le parole, egli ci incita a metterci sulle sue stesse tracce, per sfuggire al labirinto del quale ci sentiamo prigionieri. C'è un minotauro ad attenderci? O c'è Dio stesso, in qualche sua forma, accogliente o terribile? Kafka non può svelarlo, ma sa di potersi e poterci avvicinare alla risoluzione dell'enigma dell'esistenza, là dove ciò che non si vede è però sempre presente. Una raccolta sorprendente, dedicata a tutti quelli che non hanno mai finito di cercare.

Milena è intelligente, esuberante, trasgressiva. Franz è introverso, tormentato. Si conoscono in un fuggevole incontro a Praga nel 1919 e cominciano a scriversi con regolarità dal 1920. Giornalista, sposata con lo scrittore praghese Ernst Pollak, Milena Jesenská vorrebbe tradurre in ceco alcuni racconti di Kafka e ne discute con lui nelle missive che si scambiano. Ma lettera dopo lettera sono i sentimenti a prendere il sopravvento: per Franz, minato dalla malattia e dall'angoscia, Milena rappresenta la gioia di vivere che non ha mai conosciuto, l'energia vitale che forse ha perduto per sempre. L'idillio non è destinato a durare, ma il carteggio, di cui questa antologia propone le pagine più intense e vibranti, testimonia di un amore appassionato quanto disperato e impossibile. Alla morte di Kafka, in un ultimo pubblico ricordo, Milena renderà omaggio allo scrittore «timido, ansioso, dolce e buono» che scrisse libri «crudeli e dolorosi».