È il 1953 e siamo negli U.S.A., a Baltimora: un uomo, noto scienziato di origine bulgara, tale Horatius Tesna, viene trovato, ucciso a sprangate, sul marciapiede. Nella sua borsa, tra le altre cose, un biglietto che probabilmente accompagnava fogli più importanti, di sicuro una formula, quella di una scoperta singolare. Il giudice R. A. Schwarz indaga, ma apparentemente senza successo. Vent'anni dopo, a Torino, Giovanni Palumbo, un uomo tranquillo, chimico professionista dedito a lavoro e studio, dopo aver festeggiato con l'amata moglie Olga il suo quarantesimo compleanno, avverte uno strano fastidio all'occhio destro che si evolverà in particolare malattia: quell'organo inizierà a vedere cose straordinarie. Ma il nostro personaggio, dopo un comprensibile momento di paura e sgomento, prenderà a coltivare quella inspiegabile condizione, fino a vedere cose incredibili nella dimensione dell'infinitamente piccolo; quindi, fra ricerche, incontrerà personaggi che lo condurranno a scoprire i segreti del professor Tesna ed infine consegnerà il tutto nelle fidate mani di Malcolm, il giovane scienziato che ha voluto raccogliere queste testimonianze, cioè la storia che vi sta raccontando.