Giulia è la figlia di Augusto, esiliata sull'isola di Ventotene, secondo l'archeologo Maiuri. Il mio racconto è stato concepito durante una vacanza sulla medesima isola, intorno al 1985, e pubblicato nel 2010 all'interno del libro intitolato 'Una sera dolcissima'. Con questa edizione singola desidero dare più risalto alla particolarità psichica e letteraria di Giulia, definita dal mio analista junghiano di Milano: alter ego mitico... aristocratica sorella oscura che dall'alto della sua saggezza millenaria getta uno sguardo disincantato sulle cose. E, allo stesso tempo, una luce filtrata dalla levità e dalla grazia. L'incanto del disincanto.

In una dimensione così eterea, la bilancia può pendere da un lato all'altro, per un nonnulla. Quello che non c'è diventa più evidente di ciò che c'è. Quello che non c'è è continuamente chiamato, invocato, sognato. Quello che non c'è è la perfezione del tutto che si affaccia nell'attimo: e se ne va.

«Ho chiamato 'collana' questa mia nuova raccolta perché, pur comprendendo testi molto diversi, rispecchia sempre fedelmente me stessa. Racchiude, infatti, immagini, sentimenti, momenti, situazioni che sono parte essenziale di me, variegata 'sostanza' che continuo a setacciare, che non mi stanco di salvare, trasformata in scrittura.»

'8/3/2011 Quest'anno la Festa della Donna mi sembra più mia, forse per il libro pubblicato. Sono stata, con Bruna, al Museo del Novecento, per ricordare Carla Lonzi. In realtà l'incontro è stato deludente, troppo accademico, ingessato, e ho pensato, per tutto il tempo, quanto si sarebbe irritata Carla. 5/6/2014. Ho recuperato un altro pezzo dell' '84, intitolato Panico, dove ho inserito un brano di Lalla Romano, tratto dal suo libro L'ospite. A Stazione ho messo un esergo, tratto dal bellissimo carteggio fra Hannah Arendt e Mary McCarthy, intitolato Tra amiche. Il testo, invece, dedicato a me e Roberto, lo porto da leggere all'incontro organizzato da Andrea a casa sua. Racconta di una nostra (rara) visita a una mostra di disegni di Klimt, a Milano. Un piccolo cammeo 'erotico'. 9/6/2014. Fiori di cardo / luce di buio / è il deserto mia cara / grazia spinosa dell'anima / ultimo approdo amico. 16/10/2017. Sto continuando col mio 'romanzo', che gioia! Pur parlando delle nostre fatiche, non calco la mano sulla tristezza, voglio che il testo risulti profondo, ma non pesante, né recriminatorio. Cerco la 'essenza' senza tralasciare la concretezza, attraverso i dettagli. Metonimia!'

24/3/1997. Seguirò il tuo consiglio, Antonietta: un diario, un dialogo. Con chi? Con me stessa. È una bella sera, ho trovato l'analista (dott. Dal Piaz). Giunta a casa, ho letto la tua lettera, un piccolo trattato sulla 'rispondenza': grazie! Ho messo un po' di musica e, adesso, sono al mio tavolino. 22/11/1997. Mi vengono in mente certe passeggiate in compagnia degli amici del '68. Chiacchierate intorno al fuoco, in una baita. La presenza della valle, davvero 'mia'. Ho già scritto queste cose, ma non riesco a staccarmi. E perché poi? È la mia riserva di giovinezza, di gioia, di vita. Che dono ho ricevuto! È come l'aere senza nubi, la luce che scorre sempre candida: l'Olimpo degli dei, delle Idee. E, per me, dei ricordi più belli. 10/2/2002. Cara Vanna, mi ha fatto tanto piacere sentirti. Non esiste un momento preciso della vita in cui raggiungere la 'nostra stanza'. Ogni età può concederlo. È un bisogno, un desiderio, una consapevolezza che ti afferra e non ti molla più. Intorno a questo 'centro' si organizza tutto il resto, reale e simbolico, esterno ed interno, quotidiano ed eterno. Tu hai la fortuna di poter avere anche un luogo fisico. Approfittane, gira la chiave ed entra.

2/10/2002. L'unico luogo in grado di contenere tutti i pezzi della mia vita (di me stessa) è la scrittura. Ricordo quando ho cominciato, tempo fa. Da allora, in verità, non ho scritto molto, però la scrittura non mi ha più abbandonato. A parte qualche periodo, in cui mi è sembrato di averla persa completamente. Adesso mi sono abituata alle sue alternanze, alle sue latitanze, perché dentro di me continua a lavorare, a ricamare il nostro 'filo'. Il risultato è ancora lontano, ma l'uso consapevole delle parole si è rafforzato. L'ispirazione però è più importante, se manca la scrittura si dissangua. Bisogna tornare indietro, ripartire. Ritrovare quel punto indefinibile, imprevedibile che mette in moto 'tutto'. Un'immagine, la prima frase. L'incipit da cui, come una cascata, scendono le parole. Le parole che trascinano le immagini o le immagini che riempiono le parole? Non importa. Ciò che conta è proseguire. Sarebbe meraviglioso se questo capitasse anche nei rapporti delle persone. Non invecchierebbero e con essi nemmeno noi. Torneremmo sempre all'origine, al punto di partenza, di ogni esperienza, della nostra coscienza. La scrittura ha in sé questa possibilità, realizza questa gioia.

12/7/2009. Dolce visita a Viboldone, un senso di pace interiore, quasi di gioiosa vacanza. Suor Cristina ci ha regalato 2 libretti sul monachesimo. Poi abbiamo assistito al Vespro, nella chiesa che mi commuove tanto, perché lì trovo facilmente il contatto con le immagini, le emozioni, più intime e le persone più care: una vera Enstasi. 19/4/2010. Cominciano a costellarsi nei sogni dei simboli importanti: stanotte un monaco eremita, un luogo sacro. I gioielli rappresentano forse il corpo di diamante che sto cercando di creare, di guadagnare dentro di me. Ho finito Il suicidio e l'anima, dove il processo analitico ('processo' non è un termine che piace a Hillman) viene descritto in modo sintetico ma chiarissimo. Il vas terapeutico, il corpo sottile dell'anima, la trasformazione alchemica finale, il lapis, il grumo d'argilla, ma anche il corpo di diamante che da lì si forma. Bellissimo! 7/1/2011. Ho sognato il monumentale libro dei sogni di Dolores Prato: 1000 pagine! Lo apro e compaiono molti diari, ciascuno con la propria copertina. Guardo ammirata tanta capacità espressiva. Vorrei anche per me un risultato simile, ma mi preoccupa il tempo, non so se ne avrò abbastanza.

'23/2/2022. Sto procedendo con il sito. Ho completato la biografia, altri testi e foto da inserire nelle voci: Pablo e la mia storia, Una sera dolcissima, Nella mia stanza, Il mio romanzo sei tu; Femminismo (con le foto della villetta di via Caccianino; io e Lina a Varigotti; un manifesto dell'Anabasi e delle Nemesiache); I miei cari (io e Roberto fuori Sondrio, lui col colbacco di pelo; io e mia sorella sul lago di Poschiavo; mia madre, seduta nella saletta dell'Albergo Alpino; mio padre, in Russia; Antonio, durante il cinquantesimo compleanno di Bruna); Il mio piccolo mondo antico (con foto invernali di Sondrio e della mia infanzia); Le mie ispiratrici (Carla Lonzi, Lalla Romano, Etty Hillesum, Teresa di Lisieux); Piccola galleria (Vanna, suor Cristina, Rita, Maria Racchetti, Giulia Tornesello, Gabriella Cotti, Fausta, Antonietta, Teresa Mangiacapre, Serena Castaldi; 2 mie foto, a Milano, a Napoli e il quadretto, che tengo a Sondrio, col mio segno zodiacale, il Cancro: Expert and tireless lover, extreme feminist!); Via Broseta (con Vanna, Marco, Enrico e me, a Bergamo). 14/6/2022. Verso le 16 mi chiama Bruna: la mamma è morta! Se n'è andata velocemente, in punta di piedi.'

Racconti e poesie: così possiamo definire i testi di questa raccolta. L'autrice, tuttavia, preferisce il termine scritture, più libero, meno soggetto a convenzioni rigide. Ciò che le preme è afferrare il ritmo interiore, 'un po' come cantarsi una canzone'. Che restituisca qualcosa dello stupendo mistero della vita, della finita infinità del suo animo.