Chiara si trasferisce in una nuova città con suo padre Alfredo. Le tengono compagnia soltanto i quadri e le storie della buonanotte. Le domande, invece, le ha dovute lasciare alla soglia del paese. Come mai a Rossautunno non si chiede mai niente? E chi è il misterioso inquilino della casa?

Ancora una volta è l'amore che trionfa nel nuovo libro di versi di Sebastiano Grasso. L'amore esaltato dai corpi, ingentilito dalla tenerezza, corrotto dal dolore del distacco. Mai come in 'È ancora tempo di arcobaleni?' il poeta si svela e si racconta: c'è il presente, il vivere quotidiano fra la casa di Milano e le mura del castello di Riva, nel Piacentino, fra mostre d'arte e momenti di musica, e c'è il passato «vissuto in grandi saloni, grandi / corridoi, grandi scale, grandi refettori / e ora sul tuo grande corpo che misuro / a palmi». L'infanzia piena di colori, la giovinezza profumata di sesso, le emozioni d'arte che non si cancellano, i ricordi rabbiosamente riafferrati: tutta una vita è riassaporata fra scorrere d'acque e bufere di venti, mentre, entro e oltre le mura del maniero medievale, le stagioni trascorrono, rinverdendo e rovinando i grandi alberi. La presenza e l'assenza di quell'«altro» che ci appare indispensabile, la presenza e l'assenza di quella voce della poesia che sola - può dire l'intensità del vivere sono annunciate dagli splendidi versi di una Lettera che Adonis, il maggiore poeta e intellettuale del mondo arabo, indirizza da Parigi all'amico italiano. La raccolta è introdotta da Martin McLaughlin, docente di Letteratura italiana all'Università di Oxford, e impreziosita dai disegni di Ruggero Savinio, il grande pittore figlio di Alberto Savinio, che come il padre e lo zio Giorgio de Chirico unisce alle arti visive il piacere della scrittura.

'Sergej Ejzenstejn, autore della famosa 'Corazzata Potëmkin', descriveva la produzione di un film come la composizione di molti fiammiferi in un albero vivente. Il poema di Sebastiano Grasso assomiglia a una sua personale 'montagna incantata', fatta di tanti sassolini. L'arte contemporanea pullula di clown abili nei giochi di prestigio con ciottoli simili, ma pochi tentano, audacemente, di farne una montagna che possa essere scalata e permetta di dominare, dall'alto, il panorama. I versi di Grasso sono un poema-tentativo di riportare in vita frammenti lirici legati all'amore, custoditi nella cineteca della memoria, forse già logori nel disperato tentativo di essere dimenticati. È un tentativo di ricostruire, incollare singoli frammenti poetici, quasi da diario, che costituiscono un insieme unico, indissolubile: l'epos dell'amore. Ma che cosa ha voluto ricostruire Grasso nella sua opera? Il ritratto dell'amata, come ha già fatto Rembrandt con Saskia, quando l'ha dipinta mentre, girata, guarda le generazioni future, compresi noi, assieme al calice di vino in cui - come è possibile percepire con un nuovo sguardo - ballano persino le allegre bollicine dorate? Già, o forse no, perché questo è un ritratto così impercettibilmente variegato e spirituale che a volte sembra essere la somma di tanti volti femminili, una dedica alla Donna con lettera maiuscola, sintesi delle molte donne da lui incontrate durante la sua vita intensa...' (Dallo scritto di Evgenij Evtushenko)

'Sapete che cosa di lui, come artista, mi ha conquistato? La sua, forse fatale per un siciliano di nobili origini, passione per la passione, l'erotismo dagli accenti classici e metropolitani (una panacea contro l'impotenza del mondo) di questo simpatico, inguaribile e sensuale malandrino, qual è mio fratello Sebastiano. Le poesie di Grasso, benché i protagonisti, che non sono poi così giovani, si graffino e si mordicchino come cuccioli, alla fine hanno dato vita a un vero libro di avventure' ha scritto Evgenij Evtushenko nella prefazione all'antologia russa, tratta da 'La cenere ringrazia della brace e della favilla' (2007), che riunisce le 210 poesie dei quattro libri precedenti, dedicati alla stessa donna. Ed ecco che ora il 'libro di avventure ' si arricchisce di un altro capitolo. Le 90 poesie di 'Tu, in agguato sotto le palpebre' segnano una nuova tappa; suona un altro gong su una vicenda sempre aperta, come ha evidenziato José Saramago nella versione spagnola de 'Il talco sotto le ballerine'. Adesso, però, c'è come un bagliore in questo moderno canzoniere. Cambiano anche i moduli stilistici. Si passa dall'osservazione psicologica dei fenomeni amorosi alla ricerca di tracce fisiche e insieme di metafore per raccontare e catturare la presenza che nella memoria si coglie in frammenti di vita quotidiana.'

La formulazione della 'diagnosi' costituisce un processo cruciale in ambito medico e psicologico. Il volume descrive un nuovo orientamento sistemico-processuale complesso, che gli autori propongono di sostituire a quello della diagnosi nosografica, da riservare solo a finalità statistiche, piuttosto che cliniche. Accanto a strumenti classici, quali il Minnesota Multiphasic Personality Inventory e il test di Rorschach, sono presentati e illustrati numerosi metodi innovativi di assessment.

È possibile ancor oggi, all'inizio del terzo millennio, l'esistenza di una poesia d'amore che non appaia anacronistica? Sì, e lo dimostra questo volume, 'La cenere ringrazia della brace e della favilla' di Sebastiano Grasso, che riunisce i suoi quattro ultimi libri, dedicati alla stessa donna, Giuliana: 'Il tuo pube nero befferà la morte' (2000), 'Sul monte di Venere' (2002), 'La preghiera di una vergine' (2004) e 'Il talco sotto le ballerine (2006)'. 'Una straordinaria storia d'amore in versi come non si faceva da molti anni' è stato scritto. Poesia del corpo, della passione, del sangue. Un vero e proprio 'canzoniere moderno' che continua la tradizione dell'elegia, spesso giocata sul dialogo con l'amata. Un'elegia forte, dove i valori del vivere passano attraverso l'esperienza intensa del corpo. E 'il giuoco della memoria' (titolo, fra l'altro, di un libro di Grasso, pubblicato nel 1973) si fa sempre più serrato e più drammatico, rendendo più profonda l'esperienza e la sensazione diretta, secondo una cognizione squisitamente moderna o postmoderna, dove le storie sono di continuo riproposte e decostruite e dove, però, si mette in gioco la nostra identità frammentata.

Le cinquanta poesie de 'Il talco sotto le ballerine' di Sebastiano Grasso nascono al seguito di un vero e proprio canzoniere, una trilogia cominciata nel 2000 da 'Il tuo pube nero befferà la morte', proseguita nel 2002 da 'Sul monte di Venere', e poi da 'La preghiera di una vergine', uscita nel 2004. Ma queste nuove poesie, scrive Ezio Raimondi nel saggio introduttivo, 'non costituiscono né una vera appendice, né una vera conclusione del lavoro precedente. La nuova raccolta continua il movimento di quella medesima scrittura ma parla anche per sé. Bisognerebbe leggerla come il grande episodio di una storia che per certi versi si allontana dai luoghi delle poesie precedenti mentre per altri ne continua il discorso profondo'.

Con 'La preghiera di una vergine' si compie la trilogia d'amore e sesso di Sebastiano Grasso. All'inizio, con 'Il tuo pube nero befferà la morte', i versi celebrano la bellezza della donna amata con lussureggiante cromatismo. Poi, fra zone d'abbandono e dolci fantasie, la 'storia ' si rafforza nell'assiduità di incontri e dialoghi. È 'Sul monte di Venere' che la figura femminile entra di prepotenza nel gioco. E lo fa col corpo prima ancora che con le parole. La 'fame' erotica che si impossessa dei due amanti lancia il poeta verso frontiere estreme. Con questo terzo anello della trilogia, si arriva a una svolta. Nell'ossessione del sesso, l'amore rivela la sua faccia ombrosa, il desiderio si fa tirannico e apre la strada all'annientamento.