Spesso pensiamo alla scienza come a un continuo progresso. In questo libro, cinque studiosi e divulgatori di fama mondiale esplorano episodi oscuri e trascurati della storia della scienza e suggeriscono, invece, che il processo di comprensione del significato delle scoperte scientifiche può essere erratico, contraddittorio, persino irrazionale. Jonathan Miller, Oliver Sacks e Daniel Kevles mostrano come le nuove idee, anche quelle più promettenti, possano essere messe da parte, scartate e dimenticate, per riemergere, a volte, solo molti anni più tardi. Richard C. Lewontin e Stephen Jay Gould discutono del fatto che le parole e le immagini utilizzate dagli scienziati e dai divulgatori riflettono distorsioni gravi e spesso non riconosciute nel modo in cui concepiamo sia i singoli organismi sia la storia naturale del mondo. Queste "storie" dimostrano dunque che la scienza è - stando alle parole di Oliver Sacks - "un'impresa interamente umana, una crescita umana, organica e in continua evoluzione, con improvvise accelerazioni e bruschi arresti, soggetta a strane deviazioni. Sgorga dal suo stesso passato, ma non se ne distacca mai completamente, non più di quanto noi stessi ci distacchiamo dalla nostra infanzia".

I saggi brevi di questa raccolta del celebre paleontologo di Harvard, uniti dal filo conduttore della figura di Charles Darwin e della teoria dell'evoluzione, spaziano dalla storia planetaria e geologica a quella sociale e politica. Sono piccoli gioielli della divulgazione, capaci di prendere spunto da un qualsiasi tema e allargare lo sguardo a riflessioni più generali sull'uomo e sulla sua condizione. E offrire quindi una profonda e originale idea della vita.

Nel 1909 il paleontologo americano Charles Doolittle Walcott scopre uno dei più preziosi giacimenti fossiliferi del mondo: gli argilloscisti di Burgess diventano per ottant'anni i protagonisti di una vicenda scientifica destinata a scardinare i capisaldi classici dell'evoluzionismo. Attraverso i fossili di Burgess, infatti, emerge l'ipotesi dell'evoluzione come una serie improbabile di eventi, affiorano un mondo e una storia segreti che hanno del meraviglioso. Alla meraviglia di fronte agli episodi apparentemente trascurabili dell'esistenza e della vita in senso lato Stephen Jay Gould consacra il suo lavoro divulgativo.

Lo spettro degli argomenti trattati da Gould è assai vario, ma ruota attorno al tema centrale della teoria dell'evoluzione e della storia naturale. L'evoluzionismo permette di individuare l'operare dell'evoluzione anche in argomenti molto poco tradizionali, come l'evoluzione della tastiera della macchina per scrivere, e nelle stranezze e negli "errori" della natura, come l'esistenza di capezzoli nel maschio dell'essere umano o il gigantesco uovo di kiwi, considerati fenomeni istruttivi proprio perché spiegano meglio della "perfezione" naturale il funzionamento e il carattere storico dei meccanismi evolutivi.

Far capire la scienza significa far capire la natura, e la chiave fondamentale per capire la natura è offerta dalla teoria dell'evoluzione. Ma la teoria dell'evoluzione nelle mani di quel grandissimo divulgatore oltre che importante scienziato che è Stephen Jay Gould si trasforma in uno strumento per comprendere non solo le bizzarrie e le stranezze della natura, bensì anche il carattere fondamentalmente storico del mondo stesso. Gould, che ama definirsi "galileiano", prende l'avvio da particolari spesso modesti per risalire poi a concetti più generali. I particolari, per quanto possano apparire strani e slegati, rientrano infatti sempre in un contesto storico generale di cui aiutano a spiegare l'unità. Per Gould, tutto, anche la natura, è storia, perciò occorre il rispetto assoluto del fatto storico, anche dell'imperfezione, che spesso è la chiave principale per comprendere il meccanismo dell'evoluzione. E per quanto disparati siano gli argomenti trattati nei suoi saggi, contengono sempre una lezione di metodo e di stile; riescono sempre a comunicare al lettore una visione chiara della scienza, senza tuttavia mai rinunciare alla ricchezza e alla complessità intellettuale. Il seguito delle "Riflessioni di storia naturale iniziate" con "Bravo brontosauro".

La zebra è bianca a strisce nere o nera a strisce bianche? Come mai non ci sono animali con le ruote? Perché le imperfezioni presenti negli organismi sono prova dell'evoluzione? Domande a volte bizzarre, aneddoti, mostri e meraviglie della natura sono altrettante occasioni di approfondite e brillanti indagini nel campo della paleontologia, della biologia, della storia naturale. Scienziato dalla curiosità insaziabile e scrittore di grande comunicativa, Stephen Jay Gould ha tenuto per anni una fortunata rubrica mensile sul "Natural History Magazine": "Quando i cavalli avevano le dita" raccoglie una parte dei saggi lì pubblicati. Gli spunti e i percorsi sono molteplici e possono apparire eterogenei - stranezze biologiche che si spiegano soltanto in rapporto al passato filogenetico delle specie, concezioni continuiste e discontinuiste dell'evoluzione, la frode di Piltdown, scienza e politica, l'estinzione delle specie ecc. - ma in realtà gli argomenti trattati si organizzano attorno al tema portante del libro, la costruzione di un'immagine storica della natura, contribuendo con la loro varietà a suggerire la complessità e il fascino delle problematiche connesse all'evoluzionismo.

I pregiudizi del determinismo biologico hanno ampiamente indirizzato, nell'età moderna, le ricerche scientifiche e antropologiche del mondo occidentale. Teorie come quella poligenetica, che intende affermare con risolutezza le diverse origini delle razze umane, e gli studi craniometrici e fisiognomici, ispirati dal padre della criminologia Lombroso, sono diventati - nelle mani dei fomentatori dell'odio e del razzismo - strumenti letali di propaganda e ghettizzazione in grado di muovere alla propria causa un numero sorprendente di intellettuali e studiosi, e di plasmare l'immaginario xenofobo di intere popolazioni. Molti scienziati hanno caldeggiato, nel corso dei secoli, ipotesi prive di credibilità, approfittando dell'arretratezza dei sistemi culturali e della scarsità delle competenze scientifiche, senza porsi remore nell'artefare i risultati delle proprie indagini per avvalorare argomentazioni disumane: nei loro reportage si trovano spesso crani di neri abbozzati in modo da apparire simili a quelli degli scimpanzé, o fotografie di bambini cresciuti in ambienti poveri, immortalati insieme ai genitori in pose ebeti e sinistre composte intenzionalmente per il dagherrotipo. In tempi recenti, anche sistemi più maturi di valutazione cognitiva, come il calcolo del quoziente d'intelligenza, hanno dimostrato la propria insufficienza e vulnerabilità, portando a risultati suscettibili di interpretazioni faziose e manipolazioni.

"Il pollice del panda" raccoglie alcuni dei più importanti brani scritti da Stephen Jay Gould sulla storia naturale e le teorie evoluzionistiche. Con il suo stile consueto, diretto e arguto, Gould spazia tra gli aspetti più disparati della storia naturale: dalla teoria dell'evoluzione di Darwin all'anatomia comparata, dall'evoluzione della razza umana a diverse teorie scientifiche del passato oggi ormai dimenticate. Ma l'autore mostra anche come la scienza possa essere usata per giustificare la discriminazione di precisi gruppi sociali o minoranze: come i "pregiudizi scientifici" del secolo scorso nei confronti delle donne e delle popolazioni europee, o le teorie che mettono in relazione la massa cerebrale con le capacità intellettuali.

Una delle cifre distintive di Stephen Jay Gould era la capacità di dar forma al proprio pensiero attraverso saggi brevi ed editoriali pubblicati a centinaia su riviste e periodici come "Natural History", "Time" e "New York Times". Piccoli capolavori della divulgazione scientifica che prendevano spunto da un'occasione particolare - un libro, un fatto politico o anche solo una partita di baseball, di cui Gould era appassionato ed esperto - per aumentare riflessioni più profonde e "portare al lettore il diretto destro delle mie ragioni". È il caso di "Un riccio nella tempesta", un'antologia che raccoglie diciotto testi pubblicati sulla "New York Review of books", recensioni a libri che si allargano alla trattazione di idee centrali della teoria dell'evoluzione e della sua storia.

La traduzione italiana di "Ontogeny and Phylogeny", realizzata nel decimo anniversario della prematura scomparsa di Stephen Jay Gould, rappresenta non solo un omaggio a questo grandissimo studioso, ma anche il doveroso completamento della edizione italiana delle sue opere. Uscito nel 1977, "Ontogeny and Phylogeny" è il primo testo importante di Gould e preannuncia quelli che saranno i suoi principali interessi intellettuali. In primo luogo, la storia della biologia - così assente nei lavori accademici main stream. La prima parte ricostruisce infatti la parabola dell'idea di "ricapitolazione" tra Ottocento e Novecento con una ricognizione storica che è ancora oggi una grande lezione per gli storici e i filosofi della scienza: per la completezza della documentazione utilizzata, per la competenza e il rigore con cui essa viene analizzata, per la profonda consapevolezza del fatto che la scienza non vive in una torre d'avorio ma è attraversata da ideologie e "metafisiche influenti" come dai rapporti e dalle pratiche sociali. Si affaccia qui un secondo importante interesse: la critica agli usi ideologici della biologia. Il quinto capitolo, che dà conto dell'"influenza dilagante" dell'idea di ricapitolazione a cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo in discipline, ideologie e pratiche le più disparate - dalla criminologia, all'educazione primaria, al cosiddetto "razzismo scientifico", alla stessa psicanalisi freudiana - è una chiara anticipazione di "Intelligenza e pregiudizio".

Towering American paleontologist Gould (1941-2002) notes that this seventh volume of essays marks 20 years of his writing a column for Natural History magazine without missing a single month. Most of the 34 essays are from those columns. They peruse many issues surrounding evolution, time, change, and history. His topics include the late birth of a flat earth, the tooth and claw centennial, left snails and right minds, dinomania, the smoking gun of eugenics, a humongous fungus is among us, magnolias from Moscow, and four metaphors in three generations. Belknap Press, an imprint of Harvard University Press, is keeping these valuable contributions to popular science available in this series of new editions. The 1995 edition was published by Harmony Books. Annotation ©2012 Book News, Inc., Portland, OR (booknews.com)

First published by Harmony Books in 1996, this volume by the much missed champion essayist on the theory of evolution presents one extended argument regarding the nature of evolution as necessarily understood within the context of each specific case, rather than through the use of Platonic ideals. True to his style as an accomplished storyteller, Gould does this through detailed examples and references to the history of science, using the extinction of .400 hitting in baseball as a central example. Belknap Press is an imprint of Harvard U. Press. Annotation ©2012 Book News, Inc., Portland, OR (booknews.com)

Calling the collection a humanist's natural history of evolutionary essays, Gould (1941-2002), one of the best known American scientists of the 20th century, looks at art and science, biographies in evolution, human prehistory, of history and toleration, evolutionary facts and theories, and different perceptions of common truths. Among specific topics are a seahorse for all races, our unusual unity, the dodo in the Caucus race, non-overlapping magisterial, and the triumph of root-heads. The book was first published by Harmony Books. Belknap Press is an imprint of Harvard University Press. Annotation ©2012 Book News, Inc., Portland, OR (booknews.com)

In the run-up to the millennium, in 1997, revised in 1999, prominent American paleontologist Gould (1941-2002) explains why human history cannot be predicted, not merely as a practical limitation, but for scientific and philosophical reasons. Indeed, he points out the imprecision of dating even the historical past, let alone anything before that. He discusses the second millennium and millenarianism throughout history in a seamless and entertaining narrative typical of this great thinker and storyteller. Some of the material here also appears in revised form in Dinosaur in a Haystack. Belknap Press, an imprint of Harvard University Press, is reprinting Gould's books. Annotation ©2012 Book News, Inc., Portland, OR (booknews.com)

Gould covers topics as diverse as episodes in the birth of paleontology to lessons from Britain's four greatest Victorian naturalists. This collection presents the richness and fascination of the various lives that have fueled the enterprise of science and opened our eyes to a world of unexpected wonders.

Prominent US paleontologist and historian of science Gould (1941-2002) wrote a column in Natural History magazine for many years. Here are 31 essays based on those monthly columns, including four responding to the September 11 attacks. Other themes are pausing in continuity, disciplinary connections: scientific slouching across a misconceived divide, Darwinian prequels and fallout, the paleontology of ideas, casting the die: six evolutionary epitomes, the meaning and drawing of evolution, and natural worth. First published by Harmony Books. Belknap Press is an imprint of Harvard University Press. Annotation ©2012 Book News, Inc., Portland, OR (booknews.com)

American paleontologist Gould (1941-2002), a fierce champion of rationality, argues here that science and the humanities can co-exist. His perspectives include Newton's light, the weight of humanism, the dynasty of dichotomy, sweetness and light as tough and healing truth, and the false path of reductionism and the consilience of equal regard. This final volume of seven he contracted to write for Harmony Books was published posthumously, and reprinted here in a series of his books. Belknap Press is an imprint of Harvard University Press. Annotation ©2012 Book News, Inc., Portland, OR (booknews.com)

This alphabetically arranged reference, an immensely entertaining browser's delight, offers a dazzling overview of the life and thought of Charles Darwin and his incredibly wide sphere of influence. Authoritative and abundantly illustrated, it illuminates the ways in which ideas of evolutionary biology have leapt the boundaries of science to influence philosophy, law, religion, literature, cinema, art, and popular culture. Darwin's Universe, a thoroughly revised and updated successor to Richard Milner's acclaimed Encyclopedia of Evolution, contains more than a hundred new essays, including entries on animal behavior (Alex the parrot, Kanzi the bonobo, Digit the gorilla), on women in science (Mary Anning, Rosalind Franklin), and on the latest finds of human fossils. A veritable museum of natural history, it also contains many original discoveries brought to light by Milner's historical sleuthing. Packed with hundreds of rare illustrations, including many new ones, this Darwin Bicentennial edition will appeal to a wide audience of readers.

For the first time on CD! Vintage Stephen King at a great low price!

Stephen King's unparalleled imagination is in full force in this collection of four unabridged short stories originally found in the classic, Nightmares & Dreamscapes. Stephen King and an all-star cast of readers bring to life these timeless stories from the darkest places.

Mysterious machinery begins to take over The House on Maple Street. A private detective finds out that he is merely the character in crime novel in Umney's Last Case. In the non-fiction piece Head Down, King chronicles the 1989 season of his son Owen's little league baseball team and their journey to the Maine State Championships. And as a companion to Head Down, Brooklyn August takes a nostalgic look back on the glory days of professional baseball.

Stephen King, Tabitha King, Robert Parker, and Stephen J. Gould lend their voices to this haunting collection of classic stories that no Stephen King fan should be without.

Le persone che hanno avuto la fortuna di conoscere, lavorare o anche solo chiacchierare con Stephen Jay Gould, nonché i milioni di lettori dei suoi libri, ne ricorderanno la travolgente cultura enciclopedica. La curiosità e la passione per ogni espressione della creatività umana - dalla scienza alla politica, dall'arte al baseball, dalla letteratura ai Simpson - sono state infatti la cifra del suo percorso biografico e intellettuale; una divertente e divertita varietà di scrittura che in questa raccolta di saggi trova una delle sue massime espressioni. Gould, scienziato e autore di libri specialistici e divulgativi, fu anche instancabile editorialista per riviste e giornali, tra cui "Naturai History", "Time" e "New York Times"; saggi dove le riflessioni sull'evoluzionismo, e sul suo impatto nella società contemporanea, convivono perfettamente accanto a quelle sui legami tra scienza, arte e letteratura e tra storia mondiale e personale (l'11 settembre 2001 è stato anche il centesimo anniversario dello sbarco a Ellis Island del nonno di Gould, dal cui diario è tratta la curiosa espressione del titolo). "I have landed" è l'ultima antologia di quegli articoli, curata dallo stesso Gould poco prima della sua prematura scomparsa; uno spaccato completo della sua scrittura, capace di trasmettere il talento, la lievità e l'acume di uno degli intellettuali più influenti del Novecento.

Charles Darwin changed the direction of modern thought by establishing the basis of evolutionary biology. This fascinating selection of letters, offers a glimpse of his daily experiences, scientific observations, personal concerns and friendships. Beginning with a charming set of letters at the age of twelve, through his university years in Edinburgh and Cambridge up to the publication of his most famous work, On the Origin of Species in 1859, these letters chart one of the most exciting periods of Darwin's life, including the voyage of the Beagle and subsequent studies which led him to develop his theory of natural selection. Darwin's vivid writing style enables the reader to see the world through his own eyes, as he matures from grubby schoolboy in Shropshire to one of the most controversial thinkers of modern times. This is a special Anniversary Edition of the best-selling Burkhardt: Charles Darwin's Letters: A Selection, 1825-1859

Proposta all'inizio degli anni Settanta del XX secolo da Stephen Jay Gould e Niles Eldredge, la teoria dell'equilibrio punteggiato ha segnato una svolta decisiva negli studi sulla teoria di Darwin dell'evoluzione delle specie. Tra gli scienziati era in quegli anni predominante l'immagine del processo evolutivo come una progressione graduale e ininterrotta di caratteri, un meccanismo di lento e inesorabile avanzamento. Eppure la documentazione fossile, allora in rapida crescita, sembrava non confermare questa ipotesi; il dato oggettivo ricavabile dalle analisi "sul campo" disegnava un quadro differente, formato da lunghi periodi di stasi, che potevano durare dai 5 fino ai 10 milioni di anni, intervallati da improvvisi e rapidi eventi di speciazione, ovvero i processi biologici che portano alla formazione di nuove specie animali e vegetali. La nuova e rivoluzionaria sintesi di Gould ed Eldredge fu così in grado di spiegare la mancanza di reperti fossili che documentassero il passaggio tra una specie e l'altra, e di riavvicinare così la pratica della paleontologia alla teoria della filosofia della scienza.

Il concetto di exaptation è stato introdotto dai paleontologi Stephen J. Gould ed Elisabeth S. Vrba nel 1982, ma ha una lunga storia che risale alla risposta data da Charles Darwin nel 1872 alle obiezioni dello zoologo George Mivart circa la presunta incapacità della selezione naturale di render conto degli stadi incipienti di strutture naturali particolarmente complesse. Con il neologismopre-adaptation Darwin introdusse la possibilità che in natura il rapporto fra organi e funzioni fosse potenzialmente ridondante, in modo da permettere che un tratto sviluppatosi per una certa ragione adattativa potesse essere «cooptato» o convertito per una funzione anche del tutto indipendente dalla precedente. Questa cooptazione funzionale fu rinominata da Gould e Vrba exaptation, per indicare come gli organismi spesso riadattino in modo opportunista strutture già a disposizione per funzioni inedite. Il concetto di exaptation è quindi un caso di studio evoluzionistico particolarmente interessante, perché evoca il rapporto fra strutture e funzioni, fra ottimizzazione e imperfezione in natura, mettendo in discussione la visione «adattazionista» a lungo prevalente nel Novecento. 

In 1972 Stephen Jay Gould took the scientific world by storm with his paper on punctuated equilibrium, written with Niles Eldredge. Challenging a core assumption of Darwin's theory of evolution, it launched the career of one of the most influential evolutionary biologists of our time--perhaps the best known since Darwin.

Now, thirty-five years later, and five years after his untimely death, Punctuated Equilibrium (originally published as the central chapter of Gould's masterwork, The Structure of Evolutionary Theory) offers his only book-length testament on an idea he fiercely promoted, repeatedly refined, and tirelessly defended. Punctuated equilibrium holds that the great majority of species originate in geological moments (punctuations) and persist in stasis. The idea was hotly debated because it forced biologists to rethink entrenched ideas about evolutionary patterns and processes. But as Gould shows here in his typically exhaustive coverage, the idea has become the foundation of a new view of hierarchical selection and macroevolution.

What emerges strikingly from this book is that punctuated equilibrium represents a much broader paradigm about the nature of change--a worldview that may be judged as a distinctive and important movement within recent intellectual history. Indeed we may now be living within a punctuation, and our awareness of what this means may be the enduring legacy of one of America's best-loved scientists.

Lo scienziato e divulgatore Stephen Jay Gould in questa raccolta tratta degli argomenti più svariati e, apparentemente, stravaganti. Tra questi: il macabro pasto della vedova nera; Rita e Cristina, gemelle siamesi dall'incerta identità; un'improbabile teoria del passato che tentava di conciliare scoperte geologiche e Creazione divina; una Venere ottentotta che fu la meraviglia vivente all'inizio dell'Ottocento; il braccio nero della bianca Hanna West meduse, dinosauri... E altro ancora, come il misterioso sorriso che inaspettatamente compare se capovolgiamo l'immagine del fenicottero: una metafora forse (oltre che rarissimo esempio di inversione funzionale di una struttura anatomica) per dire che l'austera scienza della natura, sotto una penna brillante, può rivelarsi un'affascinante avventura, capace di coinvolgere anche il lettore più distratto.

Science meets sport in this vibrant collection of baseball essays by the late evolutionary biologist.Among Stephen Jay Gould's many gifts was his ability to write eloquently about baseball, his great passion. Through the years, the renowned paleontologist published numerous essays on the sport; these have now been collected in a volume alive with the candor and insight that characterized all of Gould's writing. Here are his thoughts on the complexities of childhood streetball and the joys of opening day; tributes to Mickey Mantle, Babe Ruth, and lesser-knowns such as deaf-mute centerfielder "Dummy" Hoy; and a frank admission of the contradictions inherent in being a lifelong Yankees fan with Red Sox season tickets. Gould also deftly applies the tools of evolutionary theory to the demise of the .400 hitter, the Abner Doubleday creation myth, and the improbability of Joe DiMaggio's 56-game hitting streak.

This book is a delight, an essential addition to Gould's remarkable legacy, and a fitting tribute to his love for the game.

This collection of essays apply biographical perspectives to the illumination of key scientific concepts and their history, ranging from the discovery of the scourge of syphilis by Fracastero in the 16th century to Isabelle Duncan's 19th-century attempt at reconciling scripture and palaeontology.

Un'opera che racchiude in sé tutti i libri di Stephen Jay Gould. Un grande progetto scientifico di revisione ed estensione della teoria dell'evoluzione darwiniana. Una sintesi tra ricerca specialistica e divulgazione che analizza la storia dell'evoluzione da un punto di vista scientifico, storico e filosofico, per proporre poi una personale visione, darwiniana e pluralista, di uno dei più affascinanti dibattiti intellettuali dell'ultimo secolo. In questa opera di ridefinizione della teoria dell'evoluzione, le idee più origianli del paleontologo americano vengono riprese e commentate in forma approfondita: dagli equilibri punteggiati, alla selezione di specie fino alla critica del programma adattazionista e del riduzionismo più facile.