Non servirà a niente lo scudo giocattolo di Capitan America del piccolo Mattia e neanche la capacità della moglie Rebecca di analizzare ed organizzare ogni cosa; Enea Bernardini, fisico nucleare, ricercatore della materia oscura, sarà l'unico sopravvissuto della famiglia alla pandemia. Da qui la decisione di mollare tutto e tornare nell'unico luogo in cui si è sentito felice quando era ragazzo, l'isola di Stromboli. Sono trascorsi due anni, adesso fa il pescatore, ha cambiato la sua identità prendendola in prestito da una barca. Un'esistenza nascosta e prudente, una vita clandestina, in attesa del giorno in cui potrà abbracciare di nuovo la moglie ed il figlio che si trovano nell'oscurità. Ma Iddu, il vulcano, il gigante con le mani sui fianchi e gli occhi scarlatti, ha in serbo molte sorprese per la sua vita. Forse quella materia oscura che lui ha tanto studiato è la stessa che ha generato l'uomo ed è per questo che la felicità è vertigine e pericolo puro.

In un mondo in cui tutti vogliono spiegare tutto, un libro di storie di persone che sono in fuga, che scappano senza dare spiegazioni. Fughe diverse, dagli altri, da se stessi, fughe dalle paure, dalle ossessioni, fughe premeditate o improvvisate. Ogni racconto è come un piccolo libro con un personaggio, un luogo e un tempo in cui si svolge l'azione. Ogni storia è diversa per il suo straordinario vivere, ogni storia è una parte di qualcosa. Tutto questo in compagnia di una magnifica cinquecento rosso corallo con il suo glamour tutto italiano, un'auto 'Bambina' tipo F del 1967 targa LI 124 mila e rotti, carrozzeria perfetta, cappottina nera, ruote e cerchioni come nuovi. È la testimone meccanica di tutte le storie che compongono il libro e che passa di mano in mano, di vicenda in vicenda. Solo lei, questa mitica auto, potrebbe raccontare a ciascuno dei suoi proprietari la vera storia, ma solo l'ultimo, uno scemo, troverà la chiave di volta di tutto. Lui riuscirà a parlare con la cinquecento come fa da sempre con gli alberi e gli animali e da quel momento l'auto non passerà mai più di mano in mano.