'Può avvenire talora che per un qualche minuscolo capitombolo del destino l'esame di documenti chiusi per anni in un loro incorrotto silenzio - «fotografie... lettere d'amore, carteggi d'affari, pensieri intimi e riservati», come si esemplifica nel bel principio del libro - ridìa loro all'improvviso l'uso della parola: appena il rifugio in cui vissero fin lì si apra alla nostra attenzione, giungiamo a conoscere realtà ignote o ci vengono restituite esperienze dimenticate, che ora riviviamo come fossero del tutto nuove: scoperte, per la nostra memoria, di valore inestimabile. È il caso del fortunato autore di questo libro, cui l'impegno di mettere ordine nei documenti del nonno, suo perfettissimo omonimo, dona carte e parole, mute per anni, che si ripropongono per raccontare una storia forse minuscola, ma colma di fascino: la storia di Emilio Gironi, vissuto tra Romagna e Marche, un musicista di talento, concertista di vaglia e maestro di musica 'cresciuto' con gran numero di allievi nella scuola musicale 'Arcangelo Corelli' a Cesena durante gli anni del primo Novecento. Aiuta il racconto una prosa di rara e limpida eleganza' (Roberto Casalini).

Un passato fatto di militanza, di ricordi violenti e di scene drammatiche pesa sul presente di Furio, incapace di lasciare andare quello che è stato e di guardare avanti, verso una vita vera, della quale si possano sperimentare anche le sensazioni positive. Le vicende politiche e personali, il senso di colpa, i ricordi, gli amori, la scuola e la famiglia costellano la sua vita quotidiana, portandolo a dedicarsi a occupazioni effimere e che non lo aiutano di certo a dimenticare, ma a sentirsi ancora peggio proprio a causa di quei ricordi troppo duri da scalfire. A un certo punto forse una soluzione c'è, e appare dal nulla, un giorno qualsiasi, facendo strada a ulteriori incertezze ma anche a qualche speranza. Emilio Gironi costruisce, intorno ai pensieri del narratore, un romanzo dai toni cupi e malinconici che porta il lettore a riflettere sul senso dell'identità, sulla forza del passato e dei ricordi, e sulle possibilità di riscatto che il presente ci offre continuamente. Ma, viene spontaneo chiederselo, verso quale futuro?