Scienziato del sorriso, Jean Giraudoux ci regala, con «Lotta con l'angelo» (1934) un romanzo bellico e amoroso che affronta di petto (ma con gentilezza) il Novecento, parlando di guerra tra popoli e morte del singolo, innocenza del Sud del mondo e declino della decrepita Europa. In mezzo a una folla di personaggi tragici ma ironici, come il Presidente Brossard, o francamente comici, come la nutrice Amparo, la vicenda dei due protagonisti, Jacques e Maléna, offre una nitida analisi dei minimi moti del cuore, con il bisturi di Giraudoux sempre pronto a nuove esplorazioni. Il suo sguardo, minuzioso e innamorato, tutto considera, nulla perde, tutto salva: scopre occasioni di bellezza in ogni oggetto, animale o persona; ogni vita merita un rigo almeno. Ne nasce un'enciclopedia della speranza, dove non si cancella, sotto le lenti dell'attenzione, lo sguardo del bambino, capace di rendere favola anche la morte, la guerra, il male.

Cinque prose inedite in Italia dello scrittore e commediografo francese considerato uno dei più significativi esponenti dell'intellighenzia del suo paese fra le due guerre del Novecento.

Dramma politico e di conflitti generazionali, dramma familiare e di lotta tra i sessi, La guerra di Troia non si farà (1935) ci restituisce eroi e personaggi mitici con difetti e manie, frustrazioni e complessi, avvicinando il passato, allontanando il mito. Al centro del dramma, più dell'azione, la parola. Agile e apparentemente frivola, la conversazione in Giraudoux sostituisce il dialogo; il linguaggio svela caratteri e passioni, e tenta, tra impalcature retoriche e giochi verbali asserviti al potere, di cambiare la realtà. Forse, ci dice il drammaturgo, più che la bellezza, a salvare il mondo sarà un conversare brillante e insieme morale, guidato dallo spirito: forse, a salvare il mondo saranno l'attenzione e la gentilezza.