Quattro generazioni di una famiglia borghese rievocate nella memoria e nelle suggestioni della protagonista che, sullo sfondo di una Roma in ripresa dopo la fine della guerra, cresce assorbendo i pregi e subendo i difetti dei suoi predecessori. Greta è emotiva e generosa, creativa e originale, mai convenzionale, a volte un po' distratta, sempre oltremodo sensibile. Nella maniera che ha di stare al mondo si riaffacciano indomite le passioni, ma anche le sciagure, che avevano animato la vita dei suoi nonni. I genitori, l'intraprendente Gina e il narcisista Emanuele, non riescono a dedicarsi a lei con lo stesso affetto riservatole dalla bambinaia Angela, che a un certo momento sarà però costretta a lasciare la famiglia. Sicché, la negligenza emotiva della madre e l'umiliante disprezzo del padre rimangono per Greta motivi costanti di sofferenza e di frustrazione.