Un bambino, un'insegnante, un viaggio difficile Arsène ha perso tutto in una notte del 1994, quando il suo villaggio in Ruanda è stato messo a ferro e fuoco. Solo, portando con sé soltanto una valigia appartenuta al padre, il ragazzo si ritrova a vagare in mezzo a orrori indicibili. Per fortuna, una coppia parigina lo incontra e lo adotta, dandogli calore e affetto. Alcuni anni dopo, però, in risposta alla richiesta di Suzanne, una giovane insegnante di scrittura, Arsène porta in classe proprio quella valigia e comincia a raccontarne la storia, tra mille esitazioni e incertezze. Non sa che Suzanne, a sua volta, è in un momento difficile della sua vita: alla morte del padre si è infatti aggiunta la perdita della sua casa d'infanzia. Tra i due, uniti dal dolore e dai ricordi, nascerà un legame emotivo profondo, forse l'unico modo per superare il trauma e riprendere davvero a sperare.

'Alla morte di Barbe Blanche, mio padre, ricevetti in eredità il târ che si trasmette nella mia famiglia di generazione in generazione. Ma immediatamente lo strumento mi si ribellò contro, rifiutandosi di librare quegli accordi incantevoli e mistici che hanno fatto la gloria dei musicisti dell'Iran. Sotto le mie dita, e al mio carezzare le corde, sembrava solo un pezzo di legno senza vita, senza vigore. Ero forse maledetto? Che crimine dovevo espiare?. Forse il târ custodiva dentro quei sinuosi fianchi di legno un segreto troppo pesante per poter vibrare come un tempo, leggero e suadente? Così ho strappato le corde, le ho bruciate e seppellite dietro casa. E sono partito alla volta di Ardabil, in cerca del più famoso liutaio della regione. Ma cambiare le corde di un târ equivale a cambiare la sua stessa anima e quella del musicista che lo possiede. E adesso che sono qui, rinchiuso con mio fratello Nur in questa cella di polvere e silenzio a scontare una condanna inclemente e sconosciuta, adesso che la vista mi sta abbandonando e che non riesco più a distinguere il giorno dalla notte, adesso che questo buio diventa sempre più mio senza voce e senza sguardi, ho paura. Ho paura di non tornare mai più.'

Scrivere un libro sul silenzio è osare. Una figlia senza nome perde il padre all'età di sei anni e comincia a vivere nei mondi che la madre, eccentrica scrittrice, costruisce per lei con le parole. La madre esorcizza il lutto allontanando la realtà dalle parole, la figlia lo dimentica. Di giorno non si cercano: una è alla macchina da scrivere, con la sua tazza di caffè turco, l'altra, a letto fino a tardi, occupa le sue giornate immaginando la vita. La notte si ritrovano, dormono nello stesso letto, abbracciate, con le gambe intrecciate. Trovando un giorno la pipa del padre, il suo tabacco, i suoi dischi, i suoi documenti, le sue lettere, la bambina si identifica con lui e comincia a guardare la madre in modo diverso.