Uno specchio segreto, un vuoto che si riempie di significati e si fa trampolino verso nuove possibilità. Ilaria è una donna che fin da ragazza soffre di alopecia. Un'esperienza vissuta, attraversata, combattuta e poi fiorita in dialogo con sé stessa. Alla ricerca della propria forma, del riconoscimento di sé, Ilaria vive in bilico tra una società performativa, che pretende di plasmare le persone in prodotti uguali e controllabili, e la ricerca costante di un benessere autentico, individuale e relazionale, non preordinato. Dai conflitti sul luogo di lavoro, dove si scontra con dinamiche di potere patriarcale, alle vicende di una storia famigliare complessa, la non conformità diventa per Ilaria una strada da percorrere per affermare la propria individualità. Un fiore che sboccia, fisicamente sul suo corpo, simbolicamente grazie alle sue scelte, per una trasformazione generativa di nuove connessioni e di una società in cui ci si possa raccontare autenticamente senza rischiare l'esclusione.

C'è una storia dietro la vita di ogni persona. Ed è fatta di giorni che significano niente ed esperienze che dicono tutto. Narrare le vite degli altri, sottrarle al silenzio, agli stereotipi, a volte all'ingiustizia, è un'arte. E come ogni arte passa per un apprendistato e l'apertura a stimoli coinvolgenti. Prevede alcune competenze, quali la disposizione all'ascolto, l'abilità alla ricerca, la sensibilità per i nodi tematici e per gestire il potere sprigionato dalle storie che restituiscono l'esperienza umana nella forma di un racconto. Diventare narratori e narratrici di storie di vita significa comprendere dei passaggi essenziali: dall'ideazione del progetto fino alla stesura del testo, passando per il patto coi testimoni, lo studio delle domande, il luogo dell'intervista, il confronto con la persona ascoltata. L'autrice, avvalendosi della propria esperienza giornalistica e didattica, presenta un percorso per imparare a restituire la voce di chi ha vissuto o vive esperienze che hanno un valore universale. Ogni tappa del percorso è illustrata nei suoi aspetti principali con numerosi esercizi, proposte di scrittura e spunti tratti dal lavoro di Murakami, Carrère, Erpenbeck, Aleksievic? e molti altri. Il libro accoglie inoltre interviste inedite con: Lidia Tilotta, Giusi Fasano, Stefania Miretti e Angelina Spinoni.