«Suonando insieme solleveremo il buio». Inizia così questo viaggio, con una voce che ci viene incontro per invitarci a compiere insieme un cammino notturno lungo le strade della città e inoltrarci nella terra insondabile della poesia e del silenzio sottile. Nell'apparente niente lo sguardo rallenta, fa spazio, ascolta: ecco affiorare la musica che schiude, capovolge, oltrepassa muri e confini. Ecco un minuscolo seme-nota, un filo invisibile che unisce e illumina gli incontri. Dopo un periodo di nascondimento torna Chicca Gagliardo, scrittrice che ha fatto del racconto per immagini e poesia, della trasfigurazione della realtà, della rarefazione del testo e della significazione dello spazio bianco e del silenzio la sua riconoscibile e amatissima cifra stilistica. L'autrice qui viene a prenderci per mano sulla soglia di una vertiginosa perdita di senso che ci ha paralizzato, ci ha fatto chiudere porte, finestre e spiragli, ci fa sentire soli e distanti. Quando ci scopriremo poeti nessuno potrà prenderci indica una via per tornare là fuori, alla luce. C'è una profondità che chiama. «E io cosa posso portare?». «La tua ferita».

Se in certi momenti ti sembra che una nuvola possa assomigliare a un uomo, un palazzo o un pesce, è perché in quel momento - da qualche parte sotto il cielo, sulla terra - un uomo, un palazzo o un pesce sta assomigliando a una nuvola.» Un racconto in voci enciclopediche che ci fa osservare e capovolgere ciò che abbiamo davanti agli occhi. Il senso della meraviglia si desta. E lo sguardo, come una ventata, si alza. «Scompaiono i confini fra il regno minerale, vegetale e animale, e l'intero creato appare percorso da un'unica corrente vitale.» (Valerio Magrelli)

Quando il Giorno ancora non esisteva, sulla distesa del Mare e della Terra, unica e incontrastata regnava la Notte. Una Notte buia e cieca. In quell'epoca lontanissima nel Tempo, i primi esseri viventi nuotavano, strisciavano, volavano in un fitto nero. Finché la Notte sentì un sussurro, diverso da quelli fino ad allora uditi. 'Chi sussurra?', gridò. Nessuno rispose. Allora la Notte cieca aprì sul suo volto una miriade di occhi scintillanti. E spuntarono le Stelle. 'Chi sussurra?', ripetè la Notte. Nessuna risposta. Allora la Notte aprì sul suo volto un buco chiarissimo. E spuntò la Luna. La Luna è una pupilla bianca, ciò che vede lo porta giù nell'interno più segreto. Di fronte all'occhio lunare spalancato apparve un poeta. 'Sono io che sussurro', disse il poeta alla Notte, 'volevo farti vedere i miei versi'. La Luna li contemplò. La Notte ebbe un brivido. E nacque il Vento.