Sansepolcro, ottobre 1973. Nel cimitero comunale sono in corso i lavori per la realizzazione di un sacrario dedicato agli slavi caduti al fianco dei compagni italiani durante la lotta di liberazione dal nazifascismo. Nei giorni prossimi all'inaugurazione, un misterioso personaggio lascia in giro per il cimitero dei biglietti che invitano un imprecisato destinatario a cercarlo, mentre alcuni eventi sanguinosi travolgono la tranquilla comunità. È solo una manciata di giorni ma tutto sembra sprofondare in un'altra dimensione, fatta di ricordi che si mescolano a sogni, vecchie paure riaccese da nuovi orrori. Toro Liberatori è il giovane custode del cimitero, noto in paese per la soluzione di alcune indagini atipiche: casi congelati dal tempo, sospesi tra presente e passato, che interessano i vivi come i morti, i corpi quanto le loro anime. Toro si ritrova coinvolto nei fatti e viene inevitabilmente trascinato in una nuova indagine che sembra affondare le radici in una storia vecchia di trent'anni, riguardante la morte di un partigiano e la sua sepoltura. Nel frattempo, conosce una giovane e misteriosa donna, collegata in qualche modo agli eventi, di cui s'innamora. Con la sua speciale indagine, parallela a quella dei carabinieri, Toro cercherà di far luce su una vicenda che sembrava sepolta. Ma per venirne a capo dovrà pagare un prezzo stavolta, molto intimo e profondo, che, come un giorno nero, può togliere colore a una vita intera e cancellare per sempre l'estate.

Un uomo viene ricoverato nel reparto psichiatrico di un ospedale di Torino ma dopo poco, inspiegabilmente, viene trasferito presso un altro istituto fuori città: Villa Azzurra, un manicomio pieno di bambini e lui, Angelo Ferri, è il primo adulto a guardare dentro quell'inferno. La sua esistenza è trascorsa ai margini di tutto, ma dopo quanto ha visto non potrà girarsi da un'altra parte. Lo attende un percorso denso di ombre e di morti, sospeso fra realtà e sogno. Torino è lo sfondo di questo viaggio allucinato e tormentato: il malessere entra come un respiro, ovunque si volti lo sguardo. Luglio 1970. Il feretro di uomo viene tumulato nel cimitero di Sansepolcro, in Toscana. L'ultimo viaggio verso il riposo eterno segna però l'inizio di un mistero legato a delle cartoline scritte al figlio. Spetterà al giovane custode del cimitero, che ha fama di leggere nel passato dei defunti, risolvere gli enigmi legati alla sua morte. Si chiama Toro e conosce il pericolo: la verità, come la superficie dell'acqua, ha troppi riflessi, per coglierne la vera essenza bisogna immergersi completamente, anche a rischio di non uscirne più.