Il corpo senza vita di un bambino portato dalle onde su una spiaggia turca, una fotografia sconvolgente che fa il giro del mondo. Ma come viene realmente vista? In una densa analisi che intreccia filosofia, sociologia e politica, lo sguardo di Heidrun Friese non si rivolge tanto alla condizione materiale dei migranti, largamente conosciuta e altrettanto largamente rimossa, quanto all'immagine che su di essi viene proiettata da parte di chi (istituzioni e partiti politici, organizzazioni di salvataggio, generici spettatori) è chiamato a misurarvisi. Per scoprire che alla fine le retoriche costruite sulla figura del profugo - non solo quella nutrita di pulsioni razziste dure a morire dello straniero-minaccia ma anche quelle di segno opposto dello straniero-vittima e dello straniero-eroe - lo spogliano della sua identità, lo lasciano alla mercé di interessi e strategie altrui e, soprattutto, non fondano alcuna politica.

Lampedusa è divenuta il simbolo centrale della mobilità senza documenti (sans papier) nel Mediterraneo nonché dei limiti europei dell'ospitalità. Heidrun Friese analizza le semantiche storiche dell'ospitalità e, alla luce delle prospettive dell'antropologia e della filosofia, le pone a confronto con le pratiche di accoglienza dei profughi e indica drammaticamente che la mobilità, la proclamazione continua dello stato d'emergenza permanente, come pure la presenza di una pervasiva industria della migrazione, hanno creato spazi politici transnazionali nei quali si agitano interessi, spesso conflittuali, dissenso e partecipazione. All'intersezione tra antropologia e scienze della cultura, questo studio associa la densa narrazione dello studio sul campo ai più recenti dibattiti sull'ospitalità propugnando un cosmopolitismo che abbia una base locale.