The Brown Owl, la prima opera scritta da Ford, uscita nel settembre del 1891, è un risultato notevole per essere un'opera giovanile. Nata come una storia raccontata a voce alla sorella Juliet, che in quell'anno aveva dieci anni, The Brown Owl fu in seguito trascritta da Ford, il quale la mostrò a suo nonno, il pittore preraffaellita Ford Madox Brown. Quest'ultimo ne fu così entusiasta che realizzò immediatamente due illustrazioni, costringendo Edward Garnett a farla pubblicare da Fisher Unwin per poi spedire copie a tutti i suoi amici. L'Inghilterra tardo-vittoriana era l'epoca d'oro delle fiabe letterarie (qui si pensi a Alice di Carroll e a The Princess and the Goblin di MacDonald). All'epoca, la distinzione tra letteratura per adulti e per ragazzi era meno rigida di quanto non sia oggi, e scrittori come Dickens, Thackeray, Wilde e Christina Rossetti scrivevano tutti storie fiabesche. Nella nota introduttiva a Christina's Fairy Book (1949), Ford scrisse: 'Da bambino vedevo lupi e demoni: riesco ancora a sentire parte delle agonie che provavo allora. Ho voluto risparmiare alle mie figlie alcune di quelle paure, popolando le loro ombre di piccoli esseri amichevoli...'

Narratore e protagonista, in queste pagine John Dowell racconta a un silenzioso ascoltatore, con tono divagante e ipnotico virtuosismo, la storia «più triste che abbia mai sentito». Vittima degli inganni della moglie, l'apparentemente ingenuo Dowell svela le sofferte relazioni sentimentali e l'incrocio di amori che legano lui e la consorte, ricchi americani, a una coppia di nobili inglesi, gli Ashburnham, con i quali sono abituati a incontrarsi ogni anno in una elegante località termale tedesca. Il lettore è presto catturato dalle rivelazioni inattese che riguardano soprattutto il capitano Edward Ashburnham, prototipo del «buon soldato» e tuttavia pronto a tradire ogni codice morale in nome di un'inesausta passione per donne giovani e indifese. Impressionistico ritratto delle tensioni tra vecchio e nuovo mondo, Europa e America, cattolicesimo ed etica protestante, la conservazione di un ordine antico e una modernità esuberante, il romanzo-confessione di Ford, caposaldo del modernismo, assomiglia a una lunga ammaliante seduta di psicoanalisi che delinea il clima sofisticato e decadente degli anni che precedono lo scoppio della Prima guerra mondiale.

Mark Tietjens, immobile a letto per una malattia (o forse per scelta), vede dal suo capezzale a Groby compiersi il destino di suo fratello Christopher, di Valentine Wannop, e ovviamente di Sylvia e del figlio avuto dal matrimonio con lo stesso Christopher. La guerra è finita, Christopher deve affrontare la nuova realtà di ex combattente, Valentine aspetta un bambino e Sylvia escogita nuovi modi per impedire al suo ex marito di essere felice. Il destino della famiglia Tietjens si compie in un ultimo atto, teso ed emozionante come un dramma teatrale, che conclude la tetralogia di Madox Ford.

11 novembre 1918, il giorno dell'Armistizio: proprio durante i festeggiamenti per la fine delle ostilità, Valentine Wannop riceve una telefonata riguardo le condizioni in cui versa Christopher Tietjens. Alcuni mesi prima, al fronte, Tietjens è ancora nel pieno dei combattimenti, anche se con un barlume di speranza per il futuro. E così il suo impegno è quello di restare vivo per tornare da Valentine, per vedere il momento in cui, invece di stare chino in una trincea, un uomo potrà alzarsi in piedi. In una magistrale alternanza temporale, Madox Ford racconta gli ultimi mesi della Prima Guerra Mondiale con uno sguardo lucidissimo e spietato sul destino dei combattenti.

Siamo nei mesi più bui della Prima Guerra Mondiale: Christopher Tietjens è di stanza in Francia, lontano dalle prime linee ma alle prese con la disorganizzazione delle truppe e con i drammi dei soldati al suo comando. La mente di Christopher è però assorbita anche da un'altra guerra, quella con la crudele moglie Sylvia. Di lei ha notizie solo tramite le riviste patinate, finché la donna, nell'estremo tentativo di nuocere al marito, non si presenta all'accampamento, provocando una reazione a catena per la fragile posizione di Tietjens. Se 'Alcuni no...' poneva le basi dello sconvolgimento rappresentato dalla guerra per l'individuo e la collettività, il secondo volume della tetralogia ci mette davanti a un mondo e a una vita che non saranno più quelli di prima, e perciò non potranno esserci 'mai più parate' di nessun tipo.

«Questa è la storia più triste che abbia mai sentito.» A raccontarla è John Dowell, voce del romanzo oltre che testimone; ricco americano, con la moglie Florence ha frequentato per anni in Europa una brillante coppia di inglesi, gli Ashburnham: Edward, il 'buon soldato' del titolo, integerrimo ufficiale dell'esercito britannico e perfetto gentleman, ma anche impenitente seduttore, e Leonora, la sofisticata consorte. Via via che la narrazione si dipana sul filo della memoria, dietro il velo della rispettabilità e l'apparenza di un innocente legame d'amicizia, affiora un girotondo di inganni e tradimenti, un gioco al massacro che non risparmia nessuno dei protagonisti. Carico di suspense come un thriller mondano con molte vittime ma nessun colpevole, 'Il buon soldato' (1915) è un romanzo enigmatico e malinconico che spicca nel panorama letterario del primo Novecento per i suoi angosciosi intrecci psicologici, dapprima velati e quasi impenetrabili e poi di colpo crudelmente messi a nudo: un testo di sconcertante modernità, specchio delle ombre dell'animo umano e del vuoto morale di una Belle Époque ormai al tramonto ma ancora ignara della tragedia incombente. Introduzione di Attilio Bertolucci.

Christopher Tietjens è un giovane geniale, proveniente da una famiglia aristocratica, sposato con la bellissima (e perfida) Sylvia e avviato a una brillante carriera ministeriale. Il suo destino sembra scritto, ma cambia drammaticamente a causa delle infedeltà della moglie, dell'incontro con l'affascinante suffragetta Valentine Wannop e, soprattutto, dallo scoppio della Prima Guerra Mondiale. In congedo dopo aver subito un trauma che gli ha in parte fatto perdere la memoria, Tietjens passa le ore che gli mancano prima di tornare al fronte cercando di sistemare le cose rimaste in sospeso con Sylvia e provando a fare chiarezza sui suoi sentimenti per Valentine. La tetralogia 'Parade's End', di cui Alcuni no... è il primo volume, è considerata uno dei capolavori della letteratura inglese del XX secolo e una delle più importanti opere sul primo conflitto mondiale.

Definito da Conrad 'un frammento', 'La natura di un crimine' contiene 'l'atmosfera crudelmente realistica del tempo delle sue origini', emergendo 'dalle profondità di un passato tanto distante quanto le lunghe e squadrate redingote in cui libertini senza scrupoli, colti, di nobili ideali si dedicavano ai loro strani affari e coltivavano il piccolo malinconico fiore del sentimento'. Il protagonista è un avventuriero fin de siècle, prestato al crimine dalle contraddizioni di un mondo in estinzione. 'La natura di un crimine' è strutturato in otto lettere scritte a una misteriosa destinataria. Lui è una celebre personalità dell'ambiente finanziario londinese, che gestisce il fondo fiduciario di una ricca famiglia borghese; lei è una donna del suo entourage, sposata, momentaneamente trasferitasi, da sola, a Roma. Da questa base, Conrad e Ford intrecciano una vicenda ironica e malinconica, capace di indagare in profondità la natura ambigua dei sentimenti umani.

Christopher Tietjens, brillante e integerrimo funzionario governativo, ha una moglie, Sylvia, bellissima, infedele e capricciosa. L'arrivo di Valentine, volitiva e brillante attivista per i diritti delle donne, mette in discussione le solide convinzioni su cui si è basata fino a quel momento la vita di Christopher, che subisce il fascino della ragazza, innamorandosene perdutamente. Attraverso la burrascosa relazione che lega i tre personaggi, l'autore ci guida dai salotti dell'alta società fino alle trincee del fronte occidentale in Europa, descrivendo il crepuscolo della società edoardiana. Forte di un durevole sodalizio letterario con Joseph Conrad, Ford ne condivise il suggestivo uso della lingua inglese e la capacità di raccontare lo smarrimento e la fragilità umana e morale dei suoi protagonisti. 'Alcuni no' costituisce il primo capitolo della quadrilogia 'La fine delia parata', pietra miliare della letteratura inglese, dallo stile moderno e sofisticato, perfettamente attuale nella sua complessità psicologica.

Con tono divagante e ipnotico virtuosismo, John Dowell racconta la storia di cui è insieme narratore e protagonista, 'la più triste che abbia mai sentito'. Vittima degli inganni della moglie, l'apparentemente ingenuo Dowell svela a un silenzioso ascoltatore le sofferte relazioni sentimentali e l'incrocio di amori che legano lui e sua moglie, ricchi americani, a una coppia di nobili inglesi, gli Ashburnham, abituati a incontrarsi ogni anno in una elegante località termale in Germania. Il lettore è presto catturato dalle rivelazioni inattese che riguardano soprattutto il capitano Edward Ashburnham, prototipo del 'buon soldato' e tuttavia pronto a tradire ogni codice morale in nome di un'inesausta passione per donne giovani e indifese. Impressionistico ritratto delle tensioni tra vecchio e nuovo mondo, Europa e America, cattolicesimo ed etica protestante, la conservazione di un ordine antico e una modernità esuberante, il romanzo-confessione di Ford assomiglia a una lunga ammaliante seduta di psicoanalisi che delinea il clima sofisticato e decadente degli anni che precedono lo scoppio della Prima guerra mondiale. Introduzione di Enrico Terrinoni.

Features John Dowell who is attempting to recount 'the saddest story he has ever heard'. Interrupted incessantly by his own haphazard ramblings, he reflects on the time he and his now-deceased wife spent in the company of Edward and Leonora Ashburnham as he attempts to unpick the complex nature of the relationship between these two couples.

Amico e collaboratore di Joseph Conrad, Ford Madox Ford scrisse questa biografia nel 1924, lo stesso anno della morte dello scrittore. Opera densa e appassionata, condotta sul filo dei ricordi, questo libro è anche un manifesto dell'Impressionismo in letteratura, raccontato attraverso la rievocazione delle lunghe discussioni avute con Conrad sul significato e l'estetica della scrittura, che doveva liberarsi dai canoni del romanzo vittoriano. Ford mette al centro della narrazione la storia della composizione di 'Avventura romantica', romanzo nato dalla collaborazione tra i due autori, e alterna aneddoti privati, giudizi critici e principi di teoria letteraria. Il risultato è un ritratto vivace, affettuoso ma senza censure, che restituisce tutta la complessità del carattere e dell'arte dell'autore di 'Cuore di tenebra' dalla prospettiva privilegiata di una profonda amicizia.

The Good Soldier is Ford Madox Ford's masterpiece, a riveting story and one of the most compelling examples of early Modernism: a virtuoso performance of how to use an 'unreliable narrator.' Wealthy American John Dowell tells what he calls 'the saddest story,' about a secret affair between his wife and another man that is finally revealed in a crescendo of death and madness. Ford's novel reflects contemporary interests in psychology, sexuality, and the New Woman, and it treats Henry James's 'transatlantic theme' with an existential horror comparable to Joseph Conrad's. Its portrayal of the destruction of a civilized elite anticipates the cataclysm of the First World War, which erupted while Ford was finishing the book.

This new edition features an Introduction by Max Saunders, one of the leading Ford scholars, who explores the novel as a key work of Modernism, shedding light on the nature of literary Impressionism and its relationship with the psychological realism of the characters. An appendix includes Ford's crucial essay 'On Impressionism,' written contemporaneously with the novel, which offers insight into Ford's artistry. This edition also has extensive notes, a chronology of the novel's main events, and an up-to-date bibliography.

About the Series: For over 100 years Oxford World's Classics has made available the broadest spectrum of literature from around the globe. Each affordable volume reflects Oxford's commitment to scholarship, providing the most accurate text plus a wealth of other valuable features, including expert introductions by leading authorities, voluminous notes to clarify the text, up-to-date bibliographies for further study, and much more.

'Un'opera che tuttora, a distanza di settant'anni dalla sua comparsa, resiste al tempo, sfidando impassibile il variare delle mode e passando indenne attraverso le più acrimoniose bufere letterarie del secolo.' (Mario Materassi)

Originally titled 'The Saddest Story' and heralded by Graham Greene as 'one of the finest novels of our century,' Ford's 1915 tale of passion and deceit in the lives of two married couples is a modernist masterpiece. The Norton Critical Edition of The Good Soldier allows the reader to thoroughly study Ford's great work and unravel its mysteries and meanings. This Second Edition is again based on the meticulously edited first text of the novel and offers detailed annotation, a note on the text, and sections on textual variants and manuscript development along with pertinent illustrations.

'Backgrounds and Contexts' brings together important appraisals of the work directly following its publication. Reactions from Rebecca West and Theodore Dreiser are included among the reviews. The section also collects critiques on literary impressionism, including one by Ford, and related writings by Henry James and by frequent Ford collaborator Joseph Conrad, among others.

'Biographical and Critical Commentary' collects differing assessments of The Good Soldier. Contributions from Richard Aldington, Samuel Hynes, John A. Meixner, Frank Kermode, Carol Jacobs, Thomas C. Moser, Ann Barr Snitow, and Vincent J. Cheng are joined by new selections from Colm Toibin, John G. Peters, Max Saunders, Karen A. Hoffman, and Julian Barnes.

A Selected Bibliography is also included.