Esiste un'architettura del vuoto, una grammatica del grigio. È lo spazio lasciato da una perdita, il silenzio di un sogno abbandonato, la prigione di una vita senza più scopo. I protagonisti di questi racconti abitano questo paesaggio interiore. C'è un cavaliere che non sente il peso della vittoria, un collezionista di suoni in un mondo ammutolito, un uomo che ha perso il lavoro e un altro che ha perso l'amore di una vita, una donna di fronte a una stanza che non avrà mai un nome. Ma in ognuna delle loro storie, qualcosa si incrina. La salvezza non è un evento epocale, ma un dettaglio quasi invisibile: un aquilone colorato in un cielo spento, un cane ferito ai piedi di un silo, la melodia imperfetta di un automa da riparare, un volantino portato dal vento. Questa raccolta è un viaggio attraverso le delicate suture dell'animo umano. È un invito a trovare la bellezza nell'imperfezione e a capire che, a volte, per tornare a vedere i colori, basta il coraggio di lanciare un aquilone nel grigio.