320 pagine e 75 anni di cinefilia galoppante. I ricordi e le opinioni in libertà di uno spettatore cinematografico compulsivo, dalla primissima infanzia a oggi. Le tristi e liete vicende di un regista e sceneggiatore, dai film a passo ridotto a quelli di montaggio (passando attraverso i 'caroselli', i lungometraggi, i documentari e i servizi televisivi). E per finire, la storia di nove romanzi che sono altrettanti film, solo che vengono raccontati per parole anziché per immagini.

Uno scrittore amato da intere generazioni di ragazzi racconta in prima persona la propria vita. Tutte le date, i nomi e le vicende, che studiosi italiani e stranieri hanno ricostruito con puntiglio da almeno mezzo secolo in qua, sono rigorosamente vere; in particolare, le lettere del Capitano sono trascritte, parola per parola, da quelle originali. Questa è la vita di Salgari che molti conoscono già. Ma ce n'è una seconda, nascosta, 'segreta' appunto, che solo lui poteva narrare: lui, che se l'era creata per dipingere a colori vivaci una esistenza un po' grigia di piccolo borghese amanuense. In questa seconda vita, i suoi personaggi escono dalle pagine scritte e gli vengono incontro, a Verona, a Torino, a Genova, dandogli consigli, spronandolo, tirandogli le orecchie quando è il caso, in un continuo trascorrere dalla realtà al sogno e dal sogno alla realtà.

Il 10 giugno 1940 Mussolini comunica agli italiani che 'la dichiarazione di guerra è già stata consegnata'. Giorni oscuri si preparano per tutto il Paese, e anche nel cielo sopra Torino si addensano nuvole che non portano pioggia, ma lutti e rovine. Il destino di tre ragazzi di vent'anni ne viene condizionato e sconvolto.

'...mentre mi chiudo alle spalle la porta di casa mi vien fatto di pensare che dietro a quel battente di acciaio rivestito di legno non c'è solamente un confortevole ed elegante alloggio borghese ma tutto il mondo in cui sono nata e per trent'anni vissuta, con le sue regole, i suoi rapporti sociali e le sue sicurezze, ma anche le sue contraddizioni e le sue ipocrisie; me lo sto lasciando alle spalle per andare verso un mondo che ha regole che non conosco, personaggi dal profilo oscuro, sentimenti contraddittori e ignoti, il disgusto come estremo piacere, l'umiliazione come forma di esaltazione, il degrado come sublimazione. In questa casa che ho appena lasciato non ci sono solo le mie cose ma i miei genitori, mio marito e tutti gli amici più cari...'