Questo saggio ruota attorno ad alcune intuizioni di Carl Gustav Jung e all'impalpabile e onnipresente timbro dell'amore, necessario in ogni relazione umana e, allo stesso tempo, sfuggente e indecifrabile. Sospeso tra codificazioni psicoanalitiche e aperture 'poetiche' il testo ripercorre le vite dello psicoterapeuta Bruno e del suo 'antico' paziente Marcello. I concetti di transfert e controtransfert sembrano perdere il loro connotato tecnico per divenire forme di relazione umana sostenuta da un'affettività calda e visionaria. I ricordi e i pensieri dei due protagonisti si intrecciano con brani poetici e piccoli frammenti di vita quotidiana che segnano un cammino personale, ma condiviso. Un rispecchiamento e un distanziamento al tempo stesso. La tensione all'individuazione, teorizzata da Jung, è un architrave portante di questo scritto, così come la dissociazione fisiologica della psiche che costituisce un formidabile portato clinico dello psichiatra svizzero, che smantella alle fondamenta ogni pensiero psichiatrico nosografico e categorizzante, restituendo respiro e anima all'attraversamento 'sintomatico' di una vita.

'La micidiale polmonite che soffoca il respiro, sta a specchio dell'espansione umana che soffoca l'ambiente. L'ammalato chiede aria e aiuto a nome di se stesso e del pianeta intero.' (Erri De Luca)