Questo 'romanzo interiore' racconta il ritorno di Vitamia, una trans cinquantenne, nel suo paesino d'origine per il funerale del padre. Questo viaggio la porta a riscoprire il suo passato e a confrontarsi con la sua famiglia e gli amici, rivelando legami profondi e una nuova consapevolezza di sé. Attraverso incontri significativi, in particolare con la madre e la sorella, Vitamia affronta le sue fragilità e il desiderio di appartenenza, trasformando il dolore in una risorsa.

Bari, 27 dicembre 1902: inaugurazione del Circolo Unione. Bari, 14 febbraio 1903: inaugurazione del Teatro Petruzzelli. È in questo lasso di tempo che si snodano i frenetici avvenimenti della storia, a partire dal ritrovamento del cadavere di una giovane donna sulla battigia del porto. Conduce le indagini il regio commissario Mimì Lauria, probo uomo di legge. A seguirle da vicino sua moglie Cettina, regista di una serie di autonome e temerarie iniziative tentacolari, volte a risolvere comunque il caso, anche se con modalità impertinenti e discutibili. È la Voce Amica di Domineddio che illumina di certezze Cettina. 'Il cuore mi parla ed io l'ascolto'. Nessun dubbio. Nel suo privilegiato contatto con Domineddio, Cettina è certa che Lui capirà le sue scelte e, se non lo si inganna, la perdonerà. Poco conta se si è ingannato il prossimo. E la verità? Beh, la verità è appannaggio esclusivo di ognuno di noi, e certe volte è opportuno non farla trapelare. Meglio lasciarla silente nei meandri oscuri della nostra intimità. Per Cettina la verità viene a coincidere con l'indicibile che assomiglia a tutti e a ciascuno di noi, in cui è impossibile non specchiarsi.

Nonna Mia racconta alla nipotina Chicca la storia di Peppa, sua coetanea ormai defunta. La bizzarra e selvatica donna, spirito libero e altero, praticava una particolare attività notturna tutta sua: tagliare le candide tende pazientemente lavorate all'uncinetto, messe a protezione degli usci dei piani bassi. Quell'attività apparentemente priva di senso, per lei enigmatica ed affascinante, nascondeva un profondo significato, che si dipanerà nel ritratto e nei ricordi di chi l'aveva conosciuta. Per l'adolescente Chicca sarà una sorta di rito di iniziazione che la nonna le offre con generosità e lucida determinazione. Un'occasione per favorire il suo ingresso nell'età adulta, andando a ritroso nel tempo, soffermandosi con implacabile ironia sui personaggi e le situazioni che si muovevano attorno a Peppa. Dopo questo 'incontro' per Chicca la percezione della vita futura non sarà più come prima.