Il volume, utilizzando come spunto la realizzazione di un giardino attorno a un grande capanno in pietra nella campagna toscana, offre un'interessante riflessione sull'idea di giardino e sull'intenso rapporto che si instaura tra l'architetto, il paesaggio e la vegetazione.

In queste pagine la paesaggista Oliva di Collobiano accompagna il lettore in un viaggio fatto di ricordi, sensazioni e soprattutto di ascolto. Luoghi e nomi si intersecano e susseguono tra fantasia e realtà: coltivazioni, radure, isole, giardini, scogliere e orti botanici. È un cammino lento, attento e rispettoso, lungo un percorso durante il quale il paesaggio prende forma, si anima: un paesaggio in cammino. Dove natura e uomo a volte si incontrano, altre si scontrano: l'ortolano, l'architetto in pensione vocato al giardinaggio, l'esperto giardiniere o la paesaggista venuta da lontano in alcuni casi si limitano a guardare, decidere e contrastare, in altri ascoltano, aspettano e assecondano. Sarebbe tutto più facile se potessimo sentirci di istinto una pianta al fine di capire dove e come dirigerci per seguire un cammino in completa armonia con il paesaggio.

Il giardino, nel suo riconoscimento dentro la storia del paesaggio, occupa la stessa posizione di piccolo nipote rispetto al nucleo di famiglia: sono sul bordo piuttosto che al centro. Questa è l'analogia, che percorre il racconto. Giornale illustrato e composto da appunti che variano attorno a un tema con sottili cambiamenti, fino a raggiungere alcune convinzioni e lasciare svanire quanto sia diventato superfluo e non necessario alla vita del buon paesaggio. Ultimo libro di Oliva di Collobiano trasmette il messaggio di una esistenza dedicata a compensare la fine dei contadini con la moltiplicazione dei giardinieri del paesaggio che producono cibo e bellezza per il corpo della terra e dell'anima delle persone. Il libro è decorato da alcune riproduzioni di acquerelli dell'autrice.

Con l'inverno ogni anno il giardino assume un disegno nuovo che poco assomiglia a quello dell'inverno precedente. Andavano a camminare sulla neve fresca, oltre la strada pulita dal custode con la pala di legno, lasciavano le orme di due piccoli piedi num. 31 e di due piedi larghi grandi, da stivali.