Gli uomini con i cartellini di riconoscimento spesso dimenticano di non essere più al lavoro. Si muovono distratti nel via vai del centro. Con la testa fra le nuvole. Il passo incerto. Rondini che impazziscono al primo caldo. Marzo. Anche oggi c'è il sole. In un miscuglio di stagioni. Dove il giorno e la sera si confondono. Dove il calore si mescola al freddo. La strada che si fa notturna. E il ritmo scende. Si abbassa il battito cardiaco. Famigliola felice a spasso con cane. Uno che inciampa. E una ragazza che ride. Gli uomini con i cartellini di riconoscimento dimenticano di non essere più al lavoro. Li vedi che sono lontani con lo sguardo. Persi tra le voci che escono fuori dai bar. Le chiacchiere delle donne. Eccitate nei negozi di alta moda. Due signore che passeggiano lungo via Farmi. La città. Il suo asfalto sformato. La sigaretta in bocca. Le mani in tasca. Il rumore dei freni di una bicicletta. Un motorino legato con una catena. Il camminare a passi regolari. Calcolare i tempi sulla velocità di andatura. Il mondo rivoltato come in uno specchio. Luciano Anceschi nella testa. I concetti freschi di studi. Mi servono per la distrazione. Le giornate. Dicevo poco fa. Se dovessi ordinarle. Pensare a quando tutto questo è cominciato. Ogni singolo gesto. Ogni singola parola. Gli eventuali rapporti con gli altri. Le connessioni naturali. Non trovo un inizio. Sembrano tutti buoni. Masticare chewing-gum. Fumare sigarette che si consumano in 1' e 30''. Un minuto e trenta secondi.