Mario Artusi, ultimo di quattro figli, dopo la maturità classica lascia il suo paese d'origine - secondo lui gretto e pettegolo - dell'entroterra barese, per studiare Medicina all'Università di Bologna. Nel pieno degli anni cinquanta, il ragazzo cerca la libertà tanto desiderata, lontano da casa, ma all'insorgere delle prime grosse difficoltà, si accorge che a mancargli è proprio il calore di quella sua 'famiglia soffocante' e della vita di provincia - da cui è quasi scappato - che ricercherà e troverà in una storia d'amore intricata. Attraverso vicissitudini assurde il ragazzo toccherà il fondo della disperazione dal quale risalirà rinvigorito e maturato.

Roma 1943. Liliana, poetessa in erba e protagonista di questo racconto, vorrebbe vivere in un mondo in cui tutti si vogliono bene, si accontentano di poco o di niente, dove non hanno importanza la fama, i soldi, il potere. Un mondo che non esiste, alla rovescia, come viene descritto nella poesia che da il titolo al racconto. Mentre è un altro il mondo che la circonda: fatto di guerre, persecuzioni, sofferenze indicibili, come quella per la separazione dal suo Stefano, ebreo italiano, deportato ad Auswitz nel novembre del 1943, della cui sorte non saprà nulla per più di un anno. Questo non è un resoconto delle mostruosità e delle sofferenze subite o viste, che qui vengono appena intuite, piuttosto un insieme di stati d'animo, sensazioni e la crescente consapevolezza della tragica gravità del momento storico. Completano il racconto alcune poesie, facenti parte di un quaderno che ha accompagnato la protagonista per tutta la sua vita.

Anna ha modi rudi, affatto sdolcinati e una leggera menomazione fisica, ma sa essere anche affascinante e molto matura per i suoi diciassette anni. In quella cittadina del sud dell'Italia, alla fine degli anni '50, non si rassegna passivamente ad interpretare il ruolo che la vita le ha assegnato. Affronta la sua esistenza e i dispiaceri che la accompagnano, culminati in una tragedia familiare, con forza e dignità, grazie alle quali e al suo grande senso di libertà, conoscerà non solo il rispetto e la giusta considerazione da parte del genere maschile, ma anche l'amore.

La vicenda si concentra, fra luglio e settembre 1945, al capezzale di Giovanni, il giovane figlio di Teresa e fratello di Elisa. Egli, erroneamente considerato disperso e poi ufficialmente morto in seguito all'8 settembre 1943, all'improvviso, un pomeriggio, torna a casa in condizioni disperate. Alternandosi al suo capezzale, lo accudiscono come fosse un bambino, cinque donne: ognuna con la propria storia, le proprie sofferenze, i propri sogni. Dirette, come fosse una regista, dalla nonna Rosa, la prima delle 'donne a mezzo marito' come ama definirsi lei stessa. Sullo sfondo la guerra, l'emigrazione verso l'America, la povertà, il paese. Un linguaggio ironico e disincantato e una tenera storia d'amore intrecciata assieme alle tristi vicende, ridaranno un po' di ottimismo e la gioia di vivere anche a chi l'ha persa da sempre.