Le storie infinite del gioco del calcio-secondo molti metafora della vita-non sono fatte solo di cifre, risultati, classifiche. Quei numeri nascondono vite vissute come romanzi, a volte vere favole moderne, ineffabili segni del destino, ma anche assoluta normalità. L'avventura di un giovane calciatore può cominciare in un cortile di campagna, nel campo sterrato di un oratorio e poi finire in uno stadio faraonico di fronte a centomila spettatori. Ma può andare anche al contrario, come "il treno dei desideri", partire da un sogno, da illusioni giovanili e approdare in lontane periferie, in una squadra di travet, davanti a una tribunetta di pochi affezionati. Siamo andati a cercare i due estremi di queste storie: i campioni che hanno avuto la maglia della squadra come una seconda pelle e altri giocatori, magari campioni anche loro, che sono stati veri giramondo cambiando casacca di volta in volta.

Sergio di Battista, giornalista sportivo e tifoso, ricostruisce in questo libro le partite che hanno deciso l'assegnazione della coppa del mondo, focalizzando l'attenzione sulle leggende, le curiosità, gli aneddoti che hanno visto per protagonisti i giocatori che le hanno disputate. Non è quindi una semplice telecronaca sportiva, ma un vero saggio sulla storia del calcio, rivolto sia ai grandi tifosi che ai semplici appassionati.