Giuseppe è un guardiano notturno di un deposito di mezzi, adibiti alla movimentazione terra, insistente in un remoto luogo della campagna casalese (CE). Conduce una vita solitaria e ritirata. Detiene un rapporto sociale stretto solo con l'ing. Luca, frequentatore abituale della campagna del circondario, interessato allo stato ambientale dei luoghi. Ai due si unisce una donna dell'est, Irina, collaboratrice domestica del vecchio Giacomo, padre del proprietario del deposito, abitante la villa adiacente ad esso. I tre, mossi da una fortissima attrazione spirituale ed esistenziale, in breve, instaurano una amicizia profonda, praticata con assiduità, che, per Irina e Giuseppe, diventa, a loro insaputa, qualcosa di più. In una normalità tranquilla e abitudinaria, nel deposito di mezzi, si svolge l'attività notturna di smaltimento illegale dei rifiuti tossici di provenienza industriale, mentre la villa, da poco tempo, ospita un boss latitante del clan dominante nella zona, amico di gioventù di Giacomo, al tempo in cui entrambi erano componenti dal gruppo di fuoco del medesimo clan. I nuovi amici, mentre vivono una quotidianità ordinaria e ordinata si sforzano comunque, continuamente, in maniera non sempre consapevole, di tracciare e di percorrere la linea sottile, talvolta impercettibile, che separa la connivenza dalla condanna.

Don Giulio è prete di un paese della zona d'influenza del clan dei Casalesi. Conduce la propria esistenza in maniera regolata e ritirata. Riceve dal vescovo la nomina a cappellano del carcere della zona in sostituzione del vecchio titolare che deve lasciare per motivi d'età. Il cambiamento è causa di turbamenti ma l'affronta con circostanziata serenità. In carcere s'incontra con il boss del clan imperante nella zona, suo antico compagno di scuola (i due personaggi s'ispirano a don Diana e a Francesco Schiavone). Senza che nessuno lo abbia preventivato tra i due si innesca una sfida che diventerà epocale e impegnativa per le esistenze di entrambi. 'La disfida', come viene chiamata da tutti, è l'acceleratore delle riflessioni interiori del prete che da tempo si chiede se è possibile individuare i segni del passaggio nel fiume della vita delle persone scomparse. A lato della narrazione si sviluppa la storia d'amore tra la moglie del boss, Annamaria, e un agente di custodia incaricato di trasportarla in carcere per i suoi colloqui con il marito.

Carlo è un ingegnere insegnante, scapolo. Alle spalle una storia d'amore finita male ed una militanza politica nella sinistra che si è spenta nel tempo per usura e per progressiva e crescente insignificanza. Tira avanti bighellonando con i suoi sfuggenti e indefiniti interessi di riforma del mondo, ritiratosi oramai alla sola componente ambientale, anch'essa traballante, vissuta più come un riempitivo che come uno scopo. Come un fiume carsico, nella sua coscienza, scorre, non sempre avvertitamente, la ricerca del senso del proprio ruolo, confrontata alla luce del valore della prospettiva cristiana, l'unica rimasta in piedi, riaffiorata, tenue e incerta, come un dipinto medievale sotto il traboccante affresco barocco del suo socialismo utopistico. Teresa è un magistrato nubile. Anch'ella ha alle spalle una storia d'amore finita male, lasciata spegnere tra indifferenza e disattenzione, che non ha lasciato né segni e né rimpianti. Vive intensamente il suo lavoro ed il suo ruolo nella piccola comunità cittadina. La sua fede nella prospettiva cristiana dell'esistenza umana e robusta e profonda e non ha subito arresti, rivoltamenti o riordini dai tempi dell'adolescenza. Vive un tempo sospeso, conchiuso in un presente di storia largo tanto di passato quanto di avvenire. I due erano vecchi amici di liceo. A suo tempo, hanno avuto una storiella, persasi, chissà come, con il moto di stagione di vita successivo al diploma. Scelte di vita differenti, professionali, esistenziali, culturali, li hanno allontanati e persi, senza ragione e senza accorgersene da parte di entrambi. Mario, Ann

Claudio é un piccolo imprenditore, gestisce un laboratorio di pasticceria ereditato dal padre, il più rinomato della cittadina in cui è vissuto da sempre. I suoi collaboratori sono quasi per intero i vecchi amici di sempre, compagni di liceo e componenti della band formata e sformata in gioventù. Il suo più stretto collaboratore, Gianni, è l'amico più intimo, con lui ha condiviso e condivide le diverse stagioni del cuore, esistenziali e professionali. In seguito ad un incontro fortuito, i due cercano di cooptare Luca, il vecchio tastierista della band, che vive una condizione personale molto critica. In maniera inaspettata e sorprendente, durante lo scorrere ordinario e ripetitivo delle loro esistenza, si rifà viva Annamaria, il vecchio amore di Claudio oggi sposata e con una bambina. Il fatto porta scompiglio nella piccola comunità per le sue implicazioni imprevedibili e incomprensibili. A spingere Annamaria è il bisogno di capire le ragioni che hanno determinato la sua crisi matrimoniale, ed è suo convincimento che debba partire dalla storia d'amore vissuta in gioventù con Claudio, in seguito alla crisi matrimoniale, cerca di far ordine nella sua vita e crede che debba cominciare dalla storia d'amore vissuta in gioventù con Claudio.