Terminata la pièce, il palcoscenico si era chiuso. La rappresentazione era stata straordinaria, un pubblico invisibile aveva applaudito a lungo gli attori e tante erano state le chiamate al proscenio. Ora era giunto il momento di tornare tutti alle proprie faccende.

Quattro amiche adolescenti cercano di difendersi dalla fatica di vivere negli anonimi paesi dell'hinterland milanese; si portano addosso i problemi delle proprie famiglie, ma tutto sparisce quando si ritrovano nella polverosa piazzetta, dove decidono di vendicarsi. E allora scatta la ribellione sociale: furti, atti vandalici, situazioni borderline, pericolose eppure magiche. Passano le giornate a scuola solo perché obbligate, tra piccoli episodi di bullismo al femminile, assistenti sociali che non ce la fanno più, famigliari dediti alla piccola malavita o allo squallore inesorabile della loro quotidianità. Le quattro amiche vivono tutto senza una vera cattiveria, ma con addosso l'imprinting del luogo che gli ha insegnato che bisogna difendersi per tirare avanti. Sono illegali a loro insaputa. Inconsapevoli per educazione. A loro modo diventano ciniche, nella quotidiana ricerca di piccole gioie che possano riscattare la 'bruttezza' di cui sono circondate. Una 'bruttezza' senza speranza.