Virginia Woolf ha rivoluzionato in maniera unica e straordinaria il modo di intendere e praticare la scrittura. Stravolgendo a ogni nuovo romanzo le precedenti soluzioni stilistiche, la scrittrice inglese ha continuato a sfidare le convenzioni letterarie in cerca di un punto di congiunzione quanto più possibile solido e onesto tra la realtà vissuta e quella raccontata. In queste pagine, attraverso la lettura critica di tre suoi romanzi significativi, si tenta di portare alla luce l'evoluzione della parola che nell'opera di Virginia Woolf da iniziale strumento espressivo diventa luogo di rivoluzione e scoperta e infine prospettiva di visioni ampie e complesse in cui l'esistenza, fluida e magmatica, possa essere colta nella sua dinamica essenza.

Ha solo cinque o sei anni Titina quando sente dire dalla sua vicina di casa che morirà con l'ago in mano. Eppure nessuno prima di allora l'aveva mai vista cucire. Lei piuttosto è convinta di morire da maestra in pensione anche se è stata costretta a lasciare la scuola per un anno. Nata all'alba della Prima guerra mondiale, vive i dissidi di un secolo feroce, gli orrori e le attese delle notizie dal fronte, le gioie dei figli e i dolori delle grandi perdite. Orgogliosa e spavalda, Titina si rimbocca le maniche e lotta per ogni sua singola conquista, anche quando i sogni cambiano di fronte alle esigenze della vita. Anche quando l'età avanza e l'oblio inizia a prevaricare sulla memoria. Lei prende carta e penna per segnare date, nomi, avvenimenti da raccontare ai nipoti affinché qualcosa di lei resti anche quando non ci sarà più.

Sulla piccola isola greca di Kos vive Iris, una donna dal temperamento irrequieto che sposa il suo amato Erastos e l'ideale di purezza che egli nutre. Per quindici anni vivranno a Limnionas, estremità occidentale dell'isola, gestendo un ristorante e godendo dell'impareggiabile vista sull'immensità che quel promontorio offre. Il quieto andamento della coppia, allietato anche dalla nascita di Alekos, prosegue finché la morte di Erastos non riaccenderà il fuoco del tormento in Iris, cambiando le sue sorti e quelle del bambino. Sull'isola vive anche Costa, erede di una famiglia di agricoltori e agricoltore egli stesso, che, disdegnando ogni forma di cambiamento nella vita e nelle idee, tenterà di convincere Iris ad assecondare il destino, a lasciare Limnionas e a tornare in città. Tra i due si intensificherà una trama di ostilità crescente, tessuta a colpi di aspettative e convinzioni opposte. L'arrivo di Jürgen, un tedesco convinto sostenitore dei cambiamenti a oltranza, aggiungerà scompiglio, facendo precipitare gli eventi: la sua intenzione di modificare un vecchio mulino abbandonato da anni farà scatenare conflitti a lungo celati.