'Non sapevo che, di un indumento, si può considerare anche l'armonia tra il suo colore e quello del cielo.' Con la fine della guerra, Kazuko è costretta a trasferirsi in campagna. Senza più un padre, senza un marito, la giovane rimane sola con una madre anziana e malata, memore di un'antica eleganza, ed è costretta a lavorare la terra per guadagnarsi da vivere. Attraverso la storia della rovina della sua famiglia, Kazuko racconta il tramonto dell'aristocrazia nipponica con l'emergere di abitudini più occidentali, in un paese che la guerra ha lasciato vinto e umiliato di fronte a una civiltà industriale priva di ideali. Con Il sole si spegne, pubblicato nel 1947, un anno prima di annegarsi nel canale Tamagawa, Dazai Osamu consegnava un messaggio di disperata rivolta in cui si identificò un'intera generazione - quella che visse il disordine e lo smarrimento del dopoguerra. D'altra parte, il successo del romanzo e il richiamo straordinario che esercitò sul costume oltre che sulla vicenda letteraria giapponese non si spiegherebbero senza la potente contaminazione che fa di questa opera di Dazai il riflesso e la cassa di risonanza della sua vita lacerata. Un'opera che, attraverso la nuova traduzione dal giapponese, riacquista tutta la sua forza, e arriva a noi lettori di oggi come il capolavoro che è.

La raccolta offre uno sguardo al mondo umoristico e sardonico di Osamu Dazai, tracciando spunti nuovi e molto diversi dal solito su uno dei maestri riconosciuti della letteratura giapponese e mondiale. Queste opere risalgono agli anni centrali della sua breve carriera, e lasciano emergere una mano esperta con l'angoscia smorzata e una sottile inclinazione per la commedia. Studiosi nipponisti e appassionati spesso dividono la carriera di Osamu Dazai in tre periodi: iniziale, intermedio e finale. Il primo e l'ultimo tendono ad attirare tutta l'attenzione della critica. Ma in realtà Dazai ha dato il meglio di sé nel periodo centrale, che corrisponde all'incirca agli anni della guerra del Pacifico. Tutti i lavori contenuti in questa raccolta, con l'eccezione del primo 'Romanesque', sono stati scritti proprio in quel periodo. Così, è possibile apprezzare il volto più sconosciuto e prezioso di un tormentato genio della letteratura.

La studentessa e altri racconti, pubblicato nel 1939, non è solo il ritratto luminoso e segreto di un'anima giovane che osserva e sfiora il mondo con parole lievi; è soprattutto il monologo interiore più intenso e limpido scritto da Dazai, un diario senza destinatario, un canto sommesso ma lucidissimo sull'attesa, sulla solitudine e su quella sottile malinconia che accompagna chi si affaccia alla vita adulta con occhi già troppo profondi. Dazai presenta il mondo intimo di una giovane liceale degli anni Trenta senza mai cadere nello stereotipo: un monologo che si sviluppa con sorprendente precisione psicologica e stilistica: con la grazia spietata che lo contraddistingue, l'autore offre una delle sue pagine più pure, testimonianza rara di uno scrittore profondamente empatico, che ha saputo fondere autobiografia, osservazione sociale e tensione poetica, creando una lettura essenziale per comprendere le radici della narrazione introspettiva giapponese del Novecento e in particolare della coscienza femminile nella società del Giappone prebellico. In La favola di Urashima, Dazai prende una leggenda millenaria e la trasforma in una meditazione struggente sulla fuga, l'illusione e il ritorno; Urashima è l'uomo che, per un attimo d'amore o di sogno, abbandona il mondo: il mare diventa specchio della memoria e l'oblio, un dono avvelenato. È una favola che parla di tutti noi, che abbiamo sperato di sfuggire al dolore. Nel racconto Applausi, l'autore ci accompagna dietro le quinte di un'esistenza fragile, dove il desiderio di essere amati si confonde con l'eco vuoto del palcoscenico:

Autore caposaldo del Novecento giapponese noto per la vita dissoluta e per gli innumerevoli tentativi di suicidio - le sue opere, ma anche la sua figura, hanno ispirato manga e anime contemporanei -, Dazai Osamu è stato uno scrittore radicato nella sua realtà e al contempo aperto alle influenze della cultura europea e classica. Nelle sue storie, le suggestioni occidentali si sono armoniosamente coniugate con l'impianto narrativo orientale, con un'attenzione per il particolare in cui riecheggia lo stile poetico degli haiku. La raccolta comprende nove racconti, per la maggior parte inediti in Italia, in cui emerge un aspetto poco noto e studiato dell'autore: la fascinazione per il cristianesimo. La speranza ma, soprattutto, l'inquietudine, il senso di inadeguatezza e di disagio interiore dei personaggi intessono un discorso di protesta contro Dio, esortando il lettore a riesaminare le dinamiche del rapporto tra il divino e l'individuo. Racconti intrisi di simboli religiosi e della sfrontatezza dell'autore che rappresentano un'opportunità significativa per riscoprirne le opere in contesti narrativi inaspettati.

Primavera 1944. La seconda guerra mondiale si avvia alla conclusione e Dazai Osamu ha ricevuto l'incarico da una casa editrice di scrivere un testo per una nuova collana di racconti di viaggio. Ha così l'opportunità di tornare nella sua terra natale, Tsugaru, nel profondo nord del Giappone, dopo molti anni di assenza. Le tre settimane che vi trascorrerà si riveleranno tra le più importanti della sua vita. Raccontando i paesaggi, le tradizioni e la storia dei luoghi della sua infanzia, lo scrittore sarà infatti costretto a confrontarsi, forse per la prima volta, con i sentimenti contrastanti che prova per la sua famiglia, il suo passato, la sua esistenza attuale e le scelte che ha compiuto. Le descrizioni si alternano così ai ricordi legati a esperienze vissute e a persone conosciute, e all'espressione di quelli che sono i temi ricorrenti della sua produzione, ovvero la ricerca di una madre sempre percepita come distante e l'irresistibile bisogno di tornare a casa. Riconosciuto da molti critici - fra cui Edward Seidensticker e Donald Keene - come uno dei libri meglio riusciti di Dazai, Tsugaru, più che un diario di viaggio, è un racconto autobiografico e una dichiarazione d'amore per luoghi e tempi remoti. In esso la cupezza che contraddistingue i suoi lavori più conosciuti, come 'Lo squalificato' e 'Il sole si spegne', lascia spazio a una narrazione dai toni caldi e nostalgici, in cui il pungente sarcasmo e la brillante verve comica dell'autore riescono a esprimersi al meglio.

Fin da bambino Ôba Yôzo si sente incapace di capire il modo in cui le persone interagiscono e si comprendono. E in una società come quella giapponese in cui, se non ci si conforma, la pena è la squalifica, l'unica salvezza per il giovane sarà fingere, fare il buffone. Le difficoltà di Yôzo a entrare in contatto con gli altri lo costringeranno presto ad affidarsi allo spregiudicato Horiki per affrontare i momenti di socialità. Ma sarà proprio l'amico a fargli abbandonare definitivamente gli studi, trascinandolo in un mondo di alcol, droga, donne piegate dall'esistenza o, al contrario, così innocenti e fiduciose da attirare su di sé un contrappasso abominevole e degradante. Un capolavoro della letteratura giapponese, capace di parlare alla sensibilità e ai rovelli dei lettori più giovani - quelli del Giappone postbellico così come quelli della società digitale postmoderna.

'È chiaro che i singoli particolari de 'Lo squalificato' si rifanno all'esperienza individuale dello stesso Osamu Dazai. Forte è la tentazione di considerare il libro una autobiografia, appena trasposta in forme narrative, ma sarebbe, a mio giudizio, un errore. Dazai possedeva il genio del grande fotografo. Il suo obiettivo si punta più volte su specifici momenti del passato, ma, grazie alla sua splendida maestria di composizione e di scelta, le sue fotografie non sono di quelle che affollano di solito gli album. Manca in lui ogni traccia del tortuoso annotatore di reminiscenze; tutto è netto, conciso, evocativo. Quando anche le scene de 'Lo squalificato' fossero dalla prima all'ultima puntuale rispecchiamento di episodi dell'esistenza di Dazai - e, s'intende, non è questo il caso - la tecnica dello scrittore conferirebbe comunque all'opera nel suo complesso la qualità di una narrazione originale. 'Lo squalificato' è un libro crudele, eppure il suo effetto è ben diverso da quello di una dolorosa ferita inferta al lettore.' (Dallo scritto di Donald Keene)

Considerato uno dei più celebri esempi della narrativa nipponica, 'Lo squalificato' (1948) racconta la storia di Yozo, disegnatore e outsider che, rifiutato dalla società, si auto-condanna a una vita solitaria ed eremitica. 'Squalificato' dalla sua stessa vita, il protagonista vive così in bilico tra il gusto di infrangere il codice sociale e la disperazione derivata dalla sua incapacità di integrarsi. Solo dopo la sua morte, quando Osamu Dazai allarga la lente narrativa al di fuori della focalizzazione interna al personaggio, il lettore potrà farsi un'idea della complessità di questo personaggio che, come ha sottolineato lo studioso di letteratura giapponese Donald Keene, diventa il simbolo delle condizioni che hanno dovuto affrontare gli scrittori giapponesi dopo il secondo conflitto mondiale: estromessi dalla loro stessa cultura e da tradizioni millenarie conservate di generazione in generazione, immersi in una profonda ed estraniante solitudine.

Le parole con le quali Dazai Osamu ci conduce in questa storia, scorrono quasi come un 'piano sequenza' cinematografico, intrigante e diretto al cuore: un sanatorio in riva al mare, tre ragazzi di buona famiglia, di cui uno appena sopravvissuto a un tentato suicidio, la sua infermiera, insieme solo per quattro giorni che però bastano, in questo microcosmo, per fare emergere a poco a poco fallimenti, sogni, contraddizioni. Ognuno di questi quattro ventenni cerca di trovare se stesso e sfuggire all'opprimente conformismo della società in cui vivono. Nascondono la loro vulnerabilità fingendo di non prendere niente sul serio, come i clown, recitando in ogni momento una nuova buffoneria - pensano di proteggersi mettendosi la maschera del pagliaccio, che è troppo fragile, come un fiore in balia del vento. Ma nonostante i dubbi interiori, l'ipocrisia e il nichilismo, la giovinezza che sgorga prorompente dentro di loro fornisce la forza per non arrendersi mai. Dazai scrisse il racconto nel 1933, a ventiquattro anni, basandosi su alcuni eventi autobiografici, e lo pubblicò nel 1936 in una raccolta dal titolo Bannen (tradotto con 'Gli anni finali'). Il libro riunisce una quindicina di racconti scritti dall'autore tra il 1932 e il 1935, anno in cui tentò per la seconda volta il suicidio, e rappresentano, quasi, il suo un testamento letterario. Dazai sopravvisse per dodici anni a questo suo 'testamento', che non fu la fine bensì il punto di partenza della sua opera, divenuta nel frattempo una delle più importanti della letteratura giapponese moderna.

Kazuko, la giovane narratrice di questo romanzo, vive con la madre in una casa nel ricco quartiere di Nishikata a Tôkyô. La morte del padre e la sconfitta del Giappone nella Seconda guerra mondiale hanno ridotto notevolmente le risorse della famiglia, al punto da dover vendere la casa e trasferirsi nella penisola di Izu. La fragile armonia della vita in campagna, dove Kazuko coltiva la terra e si prende cura della madre malata, sarà alterata dall'apparizione di un serpente, simbolo di morte in famiglia, e da Naoji, il fratello di Kazuko, ex oppiomane che era scomparso in precedenza. L'arrivo di Naoji, il cui unico interesse è bere e spendere i pochi soldi rimasti, spingerà Kazuko a ribellarsi alla vecchia morale in un ultimo tentativo di sfuggire a un'esistenza soffocante.

Fin da bambino il disegnatore Ôba Yôzo si sente incapace di capire il modo in cui le persone interagiscono e si comprendono. E in una società come quella giapponese in cui, se non ci si conforma, la pena è la squalifica e il decadimento dalla condizione di essere umano, l'unica salvezza per il giovane sarà indossare una maschera, fingere, fare il buffone. Le sue difficoltà a entrare in contatto con gli altri lo costringeranno presto ad affidarsi allo spregiudicato Horiki per affrontare i momenti di socialità. Ma sarà proprio l'amico a fargli abbandonare definitivamente gli studi, trascinandolo in un mondo di alcol, droga, donne piegate dall'esistenza o, al contrario, così innocenti e fiduciose da attirare su di sé un contrappasso abominevole e degradante. Nonostante gli sforzi per togliersi da quella vita e i successivi maldestri tentativi di dedicarsi alla lotta politica, Yôzo non riuscirà mai davvero a trovare una propria dimensione, rimanendo sospeso tra il piacere di infrangere il codice sociale, il sentimento di colpa per non sapervisi adeguare e lo schiacciante senso di solitudine che ne deriva. La potenza di questo romanzo, qui proposto in una nuova traduzione dal giapponese, sta proprio nell'incessante interrogarsi su cosa sia considerato 'normale'. Perché Yôzo è in fondo la maschera tragica e paradossale dietro la quale può celarsi ciascuno di noi.

La guerra è terminata da pochi mesi, il Giappone è un Paese ferito e lacerato tra le memorie di un passato aristocratico e uno stile di vita che già guarda ai modelli dei vincitori occidentali, senza tuttavia riuscire a liberarsi di quella «moralità obsoleta» che ha imperato per secoli. Anche Kazuko è ferita e lacerata: morto il padre da molti anni, finito con un divorzio e senza figli il suo matrimonio, disperso nel Pacifico del Sud il fratello Naoji, tutto ciò che le rimane della sua nobile famiglia è una madre dall'istintiva eleganza, ormai anziana e malata. Senza più un soldo, le due donne sono costrette a lasciare la casa di Tôkyo e trasferirsi in campagna, dove Kazuko dovrà imparare a lavorare la terra, in attesa del ritorno di Naoji. Sarà proprio con l'arrivo del reduce, divenuto dipendente dalle droghe, che la vicenda di Kazuko avrà un drammatico sviluppo. Pubblicato nel 1947, 'Il sole si spegne' è un romanzo di grande intensità emotiva che ebbe enorme influenza nella società giapponese del Dopoguerra, umiliata e oscillante tra feudalesimo e civiltà industriale: il libro nel quale si è riconosciuta un'intera generazione.

'Il sole si spegne' è la storia di una famiglia nobile, caduta in disgrazia dopo la Seconda guerra mondiale. In un crescendo drammatico, la giovane Kazuko racconta, attraverso la tragica epopea della propria famiglia, la graduale scomparsa dei valori tradizionali in una società che più non riesce a riconoscersi nel passaggio alla modernità e nei cambiamenti postbellici. La madre, una donna dolce e affettuosa, a seguito della morte del marito è costretta a vendere la propria casa e a trasferirsi in provincia, dove la vita è meno cara; Kazuko, consumata dall'affetto per i suoi cari e disperatamente bisognosa di amore, crede di trovarlo tra le braccia di un vecchio scrittore depravato. Il fratello Naoji, sopravvissuto alla guerra e incapace di identificarsi sia con il ceto aristocratico di appartenenza, sia con la classe del popolo, cerca l'oblio nell'alcol e nelle droghe. Un libro in cui si è riconosciuta l'intera generazione sorta tra le rovine del dopoguerra.

Tre quaderni di memorie e tre fotografie. È tutto ciò che serve per raccontare la vita tormentata e dissoluta di Yozo che, nel Giappone dei primi anni Trenta, vive diviso tra le antiche tradizioni della sua nobile famiglia e l'influenza della nuova mentalità occidentale: una lacerazione che fa di lui un individuo 'squalificato'. Incapace di comprendere gli altri esseri umani, soprattutto le donne, o di tessere relazioni autentiche, fin dall'infanzia Yozo azzarda un'inutile riconciliazione con il mondo, finendo poi per nascondere la propria alienazione dietro una maschera da buffone e in seguito per tentare il suicidio. Senza cedere per un attimo al sentimentalismo, Yozo ripercorre i fallimenti, le meschinità della propria esistenza, con fuggevoli lampi di tenerezza. Grande classico del Novecento, tra i libri giapponesi più letti e amati, 'Lo squalificato' (1948) - qui tradotto per la prima volta dall'originale giapponese - esercita tuttora un fascino che va ben oltre le inquietanti similarità tra la vicenda narrata e la biografia dell'autore. Solo il genio letterario di Dazai Osamu, un Rimbaud dell'Estremo Oriente, poteva rendere con tale impeccabile rigore la sublime, sciagurata disperazione di un'esistenza votata all'annientamento.

Il mangaka Usamaru Furuya adatta l'opera di Osamu Dazai, uno dei cosiddetti scrittori decadenti del secondo dopoguerra, esaltandone tutta la carica geniale e anticonformista. Il viaggio a tinte fosche nella mente di un giovane che sceglie di vivere indossando una maschera, incarnando le inquietudini dello scrittore giapponese.

Dazai nell'antologia di racconti 'Otogizoshi' riprende quattro note fiabe giapponesi. L'escrescenza sottratta è la storia di un anziano uomo con un porro sulla guancia destra e del suo bizzarro incontro con degli 'oni', dei demoni, che gli cambierà la vita. Il signor Urashima narra di un pescatore, per l'appunto di nome Urashima Taro, che, salvata una tartaruga maltrattata da dei bambini, come ricompensa viene da lei condotto nel palazzo del drago in fondo al mare dove incontra la bella principessa Oro. 'Il monte Click-clack' è la vendetta di una lepre su di un dispettoso cane procione il quale ha brutalmente ucciso, facendone una zuppa, la moglie della vecchia coppia che trattava gentilmente il coniglio. 'Il passero dalla lingua tagliata' è un racconto sul buon cuore di un anziano e sull'avidità di una donna che arriva persino a recidere la lingua di un povero passero. Lo scrittore rielabora molto liberamente queste fiabe, trasformandole in un intimo e geniale dialogo con il lettore. Un misto di tradizione e modernità che ha fatto affermare a molti critici e autori nipponici che quest'opera, scritta nel corso del secondo conflitto mondiale, sia il lavoro letterariamente più alto di tutta la produzione di Dazai.

Questa raccolta di racconti brevi di Dazai Osamu affronta il periodo centrale della sua opera, che coincide grossomodo con la seconda guerra mondiale: si parte con il vertiginoso flusso di coscienza di una studentessa, una ragazza in procinto di diventare donna, con tutti i dubbi, le ansie, le contraddizioni, gli sbalzi d'umore tipici di un'adolescente. Dazai quindi indugia sulla descrizione dei coraggiosi e un po' maldestri tentativi letterari dei membri della famiglia Irie, tra spassosi sproloqui di matematica, «medaglie al valore familiare» e omaggi a Hans Christian Andersen. Seguono viaggi fantastici tra sirene spietate e samurai orgogliosi, spiriti floreali e persone comuni dal pollice verde soprannaturale, studiosi perseguitati dalla malasorte e corvi parlanti, il tutto caratterizzato da un intenso realismo e una spiccata tendenza iconoclasta, senza però rinunciare a momenti di straordinario calore emotivo e di vicinanza alle sensazioni del lettore.

'È chiaro che i singoli particolari de 'Lo squalificato' si rifanno all'esperienza individuale dello stesso Osamu Dazai. Forte è la tentazione di considerare il libro una autobiografia, appena trasposta in forme narrative, ma sarebbe, a mio giudizio, un errore. Dazai possedeva il genio del grande fotografo. Il suo obiettivo si punta più volte su specifici momenti del passato, ma, grazie alla sua splendida maestria di composizione e di scelta, le sue fotografie non sono di quelle che affollano di solito gli album. Manca in lui ogni traccia del tortuoso annotatore di reminiscenze; tutto è netto, conciso, evocativo. Quando anche le scene de 'Lo squalificato' fossero dalla prima all'ultima puntuale rispecchiamento di episodi dell'esistenza di Dazai - e, s'intende, non è questo il caso - la tecnica dello scrittore conferirebbe comunque all'opera nel suo complesso la qualità di una narrazione originale. 'Lo squalificato' è un libro crudele, eppure il suo effetto è ben diverso da quello di una dolorosa ferita inferta al lettore.' (Dallo scritto di Donald Keene)

Dazai Osamu, una delle voci più originali e discusse della letteratura giapponese del Novecento, nacque nel 1909 da una famiglia di ricchi proprietari terrieri, gli Tsushima, che secondo autorevoli studiosi facevano parte di un'aristocrazia nebulosa nelle sue linee, ma indiscutibile. La consapevolezza di appartenere a una classe privilegiata per diritto di nascita fu probabilmente alla base del senso di colpa angosciosamente avvertito dallo scrittore nel corso di tutta la sua vita e da cui sarebbe nata non solo la rivolta contro ogni forma di autorità costituita (la famiglia, i circoli letterari, lo stato), ma anche la ricerca disperata di un suo inserimento entro i movimenti politici clandestini di sinistra, verso gli anni Trenta; esperienza peraltro amarissima da cui si sarebbe ben presto allontanato. Nacque da questo l'interpretazione seducente di Dazai come aristocratico ribelle solidale con le classi popolari ma incapace di identificarsi con esse, e di 'Shayo' ('Il sole si spegne'), una delle sue opere più alte, pubblicata nel 1947, come di una vivida rappresentazione dell'aristocrazia giapponese in declino, al punto che il titolo del romanzo ha introdotto nel lessico giapponese un nuovo termine, shaydzoku, «la gente del sole calante ». Giudicato con severità dagli ambienti conservatori che non giustificavano i suoi eccessi, i suoi ripetuti tentativi di suicidio, la sua sfida alla società e al,perbenismo, Dazai venne nel dopoguerra riconosciuto da un'intera generazione come il suo rappresentante più autentico, e il suo messaggio di disperazione e di anticonformismo ven

Attraverso la storia della rovina della propria famiglia narrata dalla giovane Kazuko, il romanzo adombra l'epopea tragica dell'aristocrazia declinante nel Giappone vinto e umiliato dalla guerra, e insieme propone la vivida e più vasta rappresentazione della desolazione spirituale di un paese che ha smarrito i valori della tradizione e va snaturandosi nell'incalzare di una civiltà industriale priva di idealità. Pubblicato nel 1947, un anno prima di annegarsi nel lago Tamagawa a Tokyo, Osamu Dazai consegnava un messaggio di disperata rivolta in cui si riconobbe e si identificò un'intera generazione quella che visse il disordine e lo smarrimento del dopoguerra, nonché la frustrazione precoce delle speranze in un rinnovamento radicale della società, una sofferenza esistenziale, il ribellismo e l'istinto di autodistruzione suggellati infine dal suicidio. Prefazione di Donald Keene.

Furuya's adaptation of No Longer Human takes place nearly seventy years after Dazai's original. Set in modern day Tokyo, Dazai's tale details the life of a young man originally from a well-off family from Japan's far north. Yozo Oba is a troubled soul incapable of revealing his true self to others. A weak constitution and the lingering trauma from some abuse administered by a relative forces him to uphold a facade of hollow jocularity since high school. The series is composed of three parts, referred to in the novel as 'memorandums,' which chronicle the life of Oba from his teens to late twenties. The comic is narrated by the artist, Furuya himself playing the role originally held by the author Dazai, who makes appearances at the start of each volume. In many ways, it could be said that Furuya has traveled a path that may be similar to Dazai's. Maybe that is what led these two together after 100 years.

In the second volume, comic artist Usamaru Furuya has become obsessed over Oba's behavior. Noticing how tormented this young man must have been, he begins to question whether he should continue reading these memoirs. He fears he may see his own future going down the same path. But, despite his fears he reads on now smitten with Oba and the cast of fre-nemies around him.

Oba's Second Memorandum focuses on his college days. Increasingly paranoid about keeping up appearances he begins to neglect his studies and his ambitions of becoming an artist are now a thing of the past. He is spending money left and right. And soon finds himself in a destructive cycle of drinking and self-loathing. Spurred on by a fellow aspiring artist, he begins to take advantage of his family spending money like water to maintain his bad habits.

So when the money well dries up, he tries to escape life entirely; fearing that his family and in turn the world has abandoned him. But his charms continue to linger. From here he begins to take advantage of his unique personality to live off the one-sided love of the women around him. Whether it be the experienced bar owner or the or the single-parent comics editor, Oba's heart never truly opens up but if these women give him another chance on life, he is willing to take it as long as their own personal expectations do not overwhelm him.

Blue Bamboo is a collection of seven short stories by one of Japan's preeminent postwar writers and prose stylists, Osamu Dazai. Not the typical romantic fantasies so often seen in Japanese writing, filled with water sprites and vengeful ghosts, these stories are a mixture of fantastic allegory, slightly skewed fables, and affecting romantic tales. Revealing the wide range of Dazai's imaginative powers, they also give a glimpse of his humane and idealistic side.

From the title story, about an impoverished, henpecked scholar who is transformed by the love of a voluptuous bird, to 'The Chrysanthemum Spirit,' about a passionate gardener who meets a brother and sister with extraordinary powers, Dazai creates a world of fantasy and romance that is infused with his own psychological concerns. Many readers may recall the poignancy of Oscar Wilde's The Happy Prince or Han Christian Andersen.

The collection is capped by two delightful stories-within-a-story, in which the assorted members of a quirky family compose alternate episodes of a slightly gothic romance with hints of Poe and Saki (in 'On Love and Beauty') and a wildly elaborate retelling of Rapunzel that is engaging, horrifying, and touching by turns (in 'Lanterns of Romance').

All in all, these warm, inventive, and life-affirming stories will strike a deep, satisfying chord in many readers.