In una vecchia casa di campagna una massiccia cassapanca conserva lettere e documenti di ogni sorta della prima metà del secolo scorso, in particolare degli anni '30 e '40. Da questi scritti disordinatamente raccolti si delineano i profili di vari personaggi, i loro caratteri, i sentimenti, le debolezze, le reciproche incomprensioni, i segreti. Una storia di famiglia singolare, talvolta dolorosa e difficile: matrimoni infelici, tradimenti, malattie mentali, manicomi, difficoltà economiche. Sullo sfondo il dramma della guerra, la lotta partigiana, i disagi del Dopoguerra. Insieme a queste carte spiccano un elegante album personale e il quaderno di una giovinetta della buona borghesia milanese degli anni 1885/87, con temi di vario argomento, scritti nello stile dell'epoca. Come siano finiti in mezzo a tutto il resto costituisce una sorta di mistero che ha dato avvio alla ricerca. Considerazioni di ordine storico, sociale, letterario, sono introdotte con brevi 'Intermezzi', per esempio sull'educazione musicale delle ragazze d'Ottocento, sulla piaga della povertà di quel tempo o, per venire al Novecento, sul movimento del Qualunquismo. Tra Genova, Milano, Santa Margherita Ligure, la Riviera di Levante, le Marche, le Puglie, grazie ad un'attenta trascrizione dei documenti, si ricostruisce un racconto appassionante dall'intreccio degno di un romanzo.

Una ragazza ridente si affaccia al balcone; un volto melanconico traspare da un vetro; un giovane in punta di piedi spia in una casa attraverso un'inferriata; un sognatore appoggia i gomiti sul davanzale scrutando le nubi.