'Non era mai cambiata. Chissà se un tempo era stata giovane pure lei, perché io la ricordavo così da sempre: anziana, vestita di scuro, con i capelli sfumati dal nero al bianco, le dita storte che sembravano piccoli rami nodosi. 'Chissi su' i cicùari!' Mi fece vedere la pianta, la staccò dal terreno con delicatezza, eliminò le radici aiutandosi con un coltello e la mise in una busta. Sedetti accanto a lei e continuai a guardarla mentre procedeva nella raccolta della cicoria selvatica. Gli odori, che mi inebriavano, provenivano tutti da lei. Era fatta di terra di campagna, una zolla argillosa che aveva preso vita. Le feci spuntare tra i capelli fiori di camomilla, le gambe e le braccia divennero gambi i 'cardùni sarvaggiu'; ricoprii di foglie di borragine la maglietta, la gonna si impreziosì di margherite colorate e, al posto della busta colma di cicoria, ci misi uno dei suoi gatti. Era perfetta, come in un dipinto d'Arcimboldo.'

Ester è una prostituta. Per scelta. Cresciuta in una famiglia perbene di Perugia ha ricevuto, insieme al fratello minore, un'educazione cattolica severa e bigotta che l'ha fortemente segnata. La sua adolescenza, però, è spezzata da una scoperta che le sconvolge la vita. Dopo il liceo, per fuggire dal suo segreto, si trasferisce a Roma portandosi dentro un profondo dolore e meditando una sottile vendetta. La mette in atto qualche anno più tardi, il giorno di Natale, innescando una bomba ad orologeria che non risparmierà nessuno. Oppressa dai sensi di colpa e dal timore di non riuscire ad affrontare il cambiamento, Ester dovrà decidere se affidarsi all'amore per riscattare finalmente la sua vita.