Panoramica del cinema italiano e internazionale dagli anni Quaranta agli anni Novanta, attraverso il racconto di un addetto ai lavori. L'esperienza di Nino Cristiani, operatore di macchina, attraversa la storia del cinema e traccia un percorso di altissimo livello, utile a comprendere, dall'interno, i meccanismi e i retroscena connessi alla realizzazione di un film.