Un tardo meriggio di primavera, dopo una escursione, mi fermo in un osteria in riva al lago. Qui incontro il vecchio 'Turi' che mi racconta la sua storia. Un ragazzo siciliano emigrato al Nord, tra i monti del Friuli, e lavora come carpentiere alla costituzione di una importante diga. Sono gli anni del dopoguerra e della ricostruzione. Scopre che la montagna è un modo di vivere la vita, crea una famiglia e mette radici in quelle terre alte. Il lavoro, nuovi amici, il matrimonio e la perdita del primo figlio, gli avvenimenti si rincorrono in quella valle tra i monti. Il ritrovamento di Palmino 'Got' ancora in vita e l'incidente all'ingegnere, sono eventi che segnano la vita di Venturino 'Turi' Garuso. Alla fine scopro come la croce scolpita nel legno del cirmolo dalla Forcella dell'Orso è arrivata nella chiesa di Pineto.

'Dopo cena, l'ondeggiamento delle fiamme si specchia negli occhi di Cinto, di Maria e del giovane Chechin, le chiacchere attorno al camino si perdono salendo assieme al fumo, la legna brucia e si trasforma in cenere e l'ardere pian piano perde vigore lasciando solo un po' di brace tra la polvere grigia. Maria e il figlio salgono le scale con la candela in mano e vanno a dormire in camera, Cinto con il bicchiere di vino ormai vuoto stretto tra le dita si perde nei suoi pensieri e si abbandona al sonno lì sulla panca.'