Il racconto dell'evoluzione storica del periodo pandemico della Fase 1, attraverso riflessioni semiserie sugli accadimenti che si sono via via susseguiti. A partire dai vari decreti presidenziali, dalle reazioni dei cittadini, e dal cambiamento di stile di vita, fino a giungere alle paure, alle questioni economiche e ai vari pareri espressi di continuo da virologici, esperti in medicina, psicologi, economisti, giuristi, filosofi e intellettuali. Senza mai tralasciare gli episodi più singolari accaduti nel corso dei giorni, le sanzioni più strane comminate per la violazione delle disposizioni, e le riflessioni ironiche e pungenti che qualsiasi italiano, ritrovatosi improvvisamente protagonista di un romanzo distopico, ha certamente avuto. Una memoria che noi tutti, a partire dai napoletani, non possiamo accantonare, anche quando tutto sarà finito.

Mario è nato nel popolare rione di Santa Lucia a Napoli, noto come il Pallonetto, dove vive con la madre, Assunta, e con l'assenza del padre, Angelo. A seguito dell'epidemia di colera del 1973, Assunta lo trasferisce sull'isola di Ischia e lì, a sei anni, si ritrova a crescere presso una presunta zia, Paola, che si occupa di lui e lo iscrive a scuola. In questa solitudine si adatta a fatica al nuovo ambiente, trascorrendo molto del suo tempo seduto su un muretto in contemplazione dell'ingresso del cinema 'Excelsior'. Quel mondo lo affascina, eppure non riesce a sradicare da sé la convinzione che il suo destino sia vivere ai margini della società. L'incontro con Giuseppe gli cambierà la vita.

4 luglio 2015. Jannis guarda il mare che bagna la sua isola, Milos, un atollo nel Mediterraneo. È il giorno che precede il referendum, SI o NO. Mentre l'Europa attende la decisione del popolo greco, i cittadini si riuniscono nell'agorà dell'isola a ricordare i fasti di una democrazia esportata in tutto il mondo; ora qualsiasi decisione potrebbe essere inutile. Jannis e sua moglie, Calliope, cercano negli occhi dei figli le risposte ai dubbi che nessuno sa sciogliere. Il giorno successivo Tsipras annuncia la vittoria del NO, la Grecia resiste e barcolla. È l'inizio dell'incubo di uno scenario possibile: il default.

'La poesia è un singhiozzo dell'anima. Non trovo metafora migliore per esprimere il mio sentire intorno a quella che continuo a ritenere la più elevata tra le arti. La poesia dà forma alla sostanza che vive dentro ognuno di noi, e che ci plasma, ci modifica, ci rende coscienti di essere vivi, oltre l'arrendevolezza alla morte che aleggia ogni giorno sulla nostra esistenza. Scrivere poesie per me è un atto d'amore da donare a qualcuno, qualcuno che non ha immagine né carne, eppure respira al di là dei respiri miei. Le poesie sono di chi le legge, non di chi le scrive; non è una mia affermazione, semplicemente una verità'.

Luca guarda fuori dalla finestra, mentre il passato, come la marea, torna inesorabile a investire la sua vita. Nel cassetto una lettera da sottoporre al notaio, unico custode del suo segreto: Joshua. Un amore giovanile e immortale con Syria lo ha portato a prendersi cura di un figlio non suo e ora che il padre naturale (José Loguercio) ne reclama la paternità, Luca racconta la sua vita all'avvocato che lo difenderà. Le scelte del protagonista, io narrante del romanzo, i suoi dubbi, le sue certezze, la sua vita inevitabilmente investita da un passato che come marea non lascerà tregua. Per amore solo per amore si dirotta la propria vita.

Davide subisce l'amputazione della gamba a causa di un ricovero coatto. Valerio e Teresa vengono per decine di anni legati e segregati per semplice ignoranza ed emarginazione sociale. Claudio pensa di essere perseguitato dalla CIA e per questa convinzione viene perseguitato di fatto dalla psichiatria. Altri, come Carlo Rellini, muoiono ancora oggi a causa dell'elettroshock. Le storie riportate in questo libro, fra le tante vissute al telefono viola nei suoi primi quattro anni di attività, sono state scelte non in base a criteri di curiosità giornalistica, ma in quanto rappresentative di problemi che fanno parte dell'esperienza quotidiana di migliaia di persone.