Paolo è sposato con Paola, una donna forte e determinata che non può avere figli. I due diventano genitori di Alessio, un giovane adolescente timido e introverso che ha da poco concluso le scuole elementari per approdare in prima media. Zio Lucio, la cugina Elsa, i professori, i compagni di classe e la famiglia di Giulio vengono raccontati con garbo e compitezza. Storie vere di vita ordinaria che si intrecciano facendo leva su argomenti delicati. Il dolore diventa il comune denominatore. C'è chi ha mollato, chi ha raccolto i cocci, chi l'ha superato, chi ne è uscito migliorato e chi invece lo ha sprecato.

Sono tracciate le linee guida di una ricerca intorno all'opera di Henri Ey, nella quale è costruito e rielaborato il quadro teorico di una psico(pato)logia impiantata su una antropologia, ovvero l'organo-dinamismo dove il primo termine, più che una concezione organicistica, indica l'(auto)organizzazione dell'essere psichico, il secondo connota questo essere come essere diveniente, un essere eminentemente temporale. La tematizzazione del tempo è individuata come il filo conduttore che attraversa gran parte degli scritti eyani: dalla critica alle nozioni di acuto e cronico (non evolutivo, evolutivo, reversibile, irreversibile) che la psichiatria clinica adopera per classificare, descrivere i disordini mentali, alla determinazione dei modi (e dei gradi) di dissoluzione delle strutture (o articolazioni temporali) dell'essere cosciente (l'attualità dell'esperienza, il campo della coscienza, la formazione dell'Ego, la traiettoria esistenziale), i quali, nel costituire le differenti malattie mentali, contrassegnano un tempo indisponibile. In appendice è stato tradotto e curato uno scritto di Henri Ey, 'Il problema dell'inconscio e la psicopatologia', in cui sono delineati gli assi tematici della sua produzione scientifica.