Padova, 1721. Prossimo al termine della vita il cavalier Gasparo impiega il suo tempo più prezioso per raccontarcela: la nascita in una famiglia di mercanti, l'età radiosa della fanciullezza, la gioventù fatta di ambizione, amicizie e disincanto, l'incontro con la guerra e la morte. Non ha altro modo di spiegarci come sia riuscito dopo tante inaspettate peripezie a raggiungere una pace meravigliosa e duratura. La sua voce indimenticabile svolge per noi una successione incessante di eventi e personaggi che dalle rive del Brenta ci conducono alla Padova del Seicento dalla corte ducale di Mantova ai bastioni di Negroponte, dai mari di Nauplia e Malvasia a Venezia e ai suoi palazzi. È l'affresco di una grandiosa epoca di musica e di orgoglio, di danza e di battaglie, quando caffè tabacco libertinaggio melodramma turchi e pianoforte hanno fatto dell'Europa ciò che essa è ancora.

Un amico e collega di dottorato ricostruisce le vicende del protagonista, allontanatosi inspiegabilmente da Chicago, cercando di comprendere le scoperte compiute da quest'ultimo e la natura del legame che li ha uniti. Allo stesso tempo essai, romanzo e memoir, il testo sfrutta la commistione di generi per sottrarsi a ciò che il protagonista dell'opera critica di più: l'eccessiva professionalizzazione del sapere umanistico e la sua deriva conservatrice e produttivistica. Il libro non manca di offrire una nuova, germinale, visione per l'università umanistica del nostro paese.