'Il caso di Paul' (pubblicato per la prima volta sul «McClure?s Magazine» nel 1905, riproposto nel medesimo anno, con lievi aggiunte e modifiche, nella raccolta The Troll Garden e apparso, quindici anni dopo, ancora riveduto e ritoccato, in Youth and the Bright Medusa) è considerato uno dei racconti più interessanti di Willa Cather. Basato su una storia vera vissuta dall'autrice quando insegnava a Pittsburgh, ha come protagonista un adolescente che vive per la bellezza, credendo che solo il denaro possa salvarlo dal tedio e dalla frustrazione che uno spirito artistico come il suo è costretto a vivere in un mondo materialista.

Il Natale d?un ladro è un racconto natalizio che propone una riscrittura del tema del figliol prodigo. Fu pubblicato da Cather con lo pseudonimo di Elizabeth L. Seymour sul numero di dicembre 1896 di «The Home Monthly», rivista mensile per lettrici fondata nel 1896 presso cui Cather svolse il suo apprendistato letterario e sulla quale apparvero molti altri suoi scritti. Willa Cather (1873-1947), vincitrice nel 1922 del Premio Pulitzer con il romanzo Uno dei nostri, oltre a essere stata autrice di una dozzina di romanzi - fra i quali ricordiamo O Pioneers! (1913), The Song of the Lark (1915), La mia Antonia (1918), Una signora perduta (1923), La casa del professore (1925), Il mio nemico mortale (1926), Ombre sulla rocca (1931), Lucy Gayheart (1935) - scrisse una sessantina di short stories, alcune delle quali riunite successivamente da lei stessa in tre raccolte The Troll Garden (1905), Youth and the Bright Medusa (1920) e Destini oscuri (1932).

Bartley Alexander è un affermato ingegnere di mezza età, specializzato nella realizzazione di ponti avveniristici - un archistar, si direbbe oggi. Vive in un quartiere molto chic di Boston con la moglie Winifred, una donna che con la sua raffinata eleganza domestica tempera la vitalità irruente del marito. Il grande successo internazionale conduce spesso Bartley in giro per il mondo: in uno di questi viaggi, mentre è impegnato nella costruzione di un ponte in Canada che dovrà essere il coronamento della sua eccezionale carriera, ritrova a Londra Hilda Burgoyne, primadonna in una commedia musicale, il grande amore giovanile che non si è mai del tutto spento. Il ponte è il primo romanzo di Willa Cather, pubblicato nel 1912 da Houghton Mifflin e finora inedito in Italia.

Don Hedger, pittore d'avanguardia che non vuole 'avere successo' nel senso consueto del termine, divide un piccolo appartamento newyorkese con il suo cane Caesar. Un giorno l'appartamento accanto viene occupato da Eden Bower, una ragazza che sembra predestinata a diventare una stella, e tutto ciò in cui Don crede comincia a vacillare. Ma può durare una storia tra chi non vuole il successo e chi si è preparata fin da bambina a conquistare il mondo?

Con il titolo di uno di essi, 'La ragazza boema', questo volume riunisce quattro racconti che ci offrono la dimensione più autentica della scrittura di Willa Cather, da sempre considerata uno dei grandi classici della letteratura americana. Come l'autrice, trasferitasi nell'infanzia dalla Virginia al Nebraska, terra di passaggio di pionieri e cercatori di fortuna, i protagonisti di queste brevi narrazioni sono divisi tra l'accettazione serena della propria realtà e il desiderio di partire lasciandosi ogni cosa alle spalle, alla ricerca di un evento o di una prospettiva che possa accendere improvvisamente le loro esistenze. In questo, 'La ragazza boema' (1912) anticipa felicemente gli esiti di uno dei massimi romanzi della Cather, 'La mia Antonia' (1918); e senza dubbio la sua protagonista, Clara Vavrika, rappresenta uno dei personaggi femminili più riusciti, non solo tra le opere della Cather, ma dell'intera letteratura americana di inizio Novecento. Quell'evento inaspettato, capace di aprire una diversa prospettiva di vita, può arrivare anche dall'arte o dalla musica, ed è questo il tema che accomuna altri due racconti qui riuniti, entrambi del 1905, 'Il matrimonio di Fedra' e 'La casetta nel giardino'. In 'Doppio compleanno' (1929), che conclude questa nostra raccolta, è invece la nostalgia del passato a trasformarsi in momento di riscatto per un futuro diverso. Willa Cather, con la maestria di uno stile sapiente, attentissimo al dettaglio psicologico, tratteggia in tutti questi suoi personaggi, dal temperamento libero e forte, il desiderio di essere padroni del proprio d

Una bambina viziata è annoiata dal Natale, ma un sogno rivelatore le farà cambiare idea; una coppia dell'alta società cittadina si ritrova a passare il Natale in una fattoria e scoprirà un nuovo modo di vedere la vita; una donna sola riceva una strana visita la notte prima di Natale; un giovanotto in disgrazia decide di darsi al crimine proprio la vigilia di Natale. Tra buoni sentimenti e sorprese, tre grandi autrici raccontano quattro modi diversi di vivere la notte più magica dell'anno.

Una notte, la giovane Myra Driscoll scappa di casa per sposare in segreto Oswald Henshawe, rinunciando così a una cospicua eredità. Un atto romantico, da cui ci si attenderebbe un proseguo altrettanto pregno di emozioni. E tuttavia, non è semplice permeare di straordinarietà una vita intera, senza essere in qualche modo consumati dalle numerose avversità che la vita ci pone innanzi. 'L'alba è il tempo del perdono. Quando la prima striscia di luce, fredda e splendente, compare sull'acqua è come se tutti i nostri peccati venissero sanati e il cielo si piegasse sulla terra, baciandola per renderla redenta'. L'autrice indaga i mille risvolti dell'animo umano, mostrandoci una figura ambigua e tormentata, capace di clamorose rinunce, ma non di adeguarsi a una quotidianità semplice, godendo di una felicità che, pur essendo alla portata di molti, non per questo è meno reale.

Un anziano contadino che, dall'Est Europa, arriva ad avere una terra tutta sua negli Stati Uniti; una nonna sradicata dalla sua terra d'origine e costretta a preoccuparsi del futuro della figlia e della nipote; una coppia di amici il cui rapporto è logorato dalle diverse posizioni politiche. Tre storie di vite ordinarie che si riscattano nel momento di andare incontro al destino, tre vicende accomunate dalla volontà di cercare la bellezza in circostanze e luoghi apparentemente banali. Un'opera che mette ancora una volta in risalto la grande capacità di introspezione e la potenza delle scrittura di Willa Cather, premio Pulitzer nel 1923.

Nel 1851, il giovane sacerdote francese Jean-Marie Latour viene inviato come vicario apostolico nel New Mexico dalla Chiesa di Roma, preoccupata per la recente annessione del territorio agli Stati Uniti. Il paese, mal servito da preti immorali e corrotti, è infatti attraversato da turbolente trasformazioni che vedono contrapposti gli interessi dei colonizzatori (mercanti, cacciatori, pionieri e cercatori d'oro) e quello dei nativi che difendono con pazienza e disperazione la propria terra, la propria indipendenza e la loro identità (anche religiosa). Insieme al suo aiutante padre Vaillant, sullo sfondo di uno scenario da western in cui si può venire uccisi in qualunque momento, per trent'anni Latour viaggia di villaggio in villaggio e annuncia la buona notizia: ogni sosta è l'occasione per santificare un luogo, incontrare persone e situazioni, accrescere la fede e cementare l'amicizia. Scritto nel 1927, 'La morte viene per l'arcivescovo' dimostra come una scrittrice protestante sia riuscita a tratteggiare la figura di un sacerdote cattolico meglio di molti scrittori cattolici.

Romanzo d'avventura, ha come protagonista il giovane sacerdote francese Jean Marie Latour. Il religioso viene inviato nel 1851 dalla Chiesa di Roma nel New Mexico. Da Santa Fé Latour inizierà a girare per tutto il Paese per evangelizzare la popolazione, intrecciando il proprio cammino con un altro missionario, Joseph Vaillant, amico dai tempi del seminario. Un viaggio lungo trent'anni, durante il quale incontrerà personaggi in bilico fra leggenda e storia come lo scout Kit Carson o il capo navajo Eusabio, prima di ritornare a Santa Fé, dove tutto era iniziato.

Thea Kronborg, figlia di un pastore metodista svedese, vive a Moonstone, una cittadina del Colorado. Quarta di sette fratelli, ha in sé una luce speciale, una notevole propensione per la musica e, fin da piccola, dà prova di un carattere forte. La prima ad accorgersi delle sue doti è la madre, che la affida al miglior maestro di pianoforte di Moonstone, con cui la giovane stringe una solida amicizia. Ci sono diversi personaggi attratti dalla scintilla di Thea, tutti platonicamente innamorati di lei; e sarà proprio grazie a due di loro, l'affascinante dottor Archie e il macchinista Ray, che la ragazza potrà partire alla volta di Chicago, dove scoprirà che il suo vero talento è la voce. Ma perseguire la propria vocazione ha un prezzo. Travolta da spettacoli, audizioni e una ferrea disciplina autoimposta, Thea dovrà sacrificare molto all'ideale della perfezione artistica, tra cui i ricordi della giovinezza e gli affetti che potrebbero compromettere la sua ascesa. Sono pochi coloro che davvero capiscono la sua determinazione e che possono sperare di restarle vicini. Soltanto così, con una devozione totale che guida ogni cosa, si può compiere il destino di una stella. Con una prosa che, senza sentimentalismi, scava a fondo nell'animo umano e dipinge la natura, Willa Cather racconta il risveglio spirituale di un'artista e il duro viaggio che bisogna intraprendere per realizzare i propri sogni.

Conscia della tensione fra vecchio e nuovo mondo, che tanto aveva sconvolto la vita dei migranti europei negli Stati Uniti tra Otto e Novecento, Willa Cather scelse di raccontare l'ombra e le contraddizioni della frontiera attraverso semplici ed eroiche figure femminili.