Uno dei grandi piaceri della vita è l'ora che ogni tanto passiamo in libreria, il tempo trascorso con l'oggetto più bello che ci sia - il libro - e scambiando qualche parola con la persona più paziente che ci sia: il libraio. In una breve ma densa collana di meditazioni letterarie e filosofiche, l'autore ci conduce nel cuore della libreria, luogo della nostra passione, e forse - in un mondo che diventa sempre più tetro - della nostra salvezza.

Disse una volta Formíggini che 'si nasce editori come si nasce poeti', e con questo motto-guida riuscì a diventare l'editore meno noioso del suo tempo, anche perché fu talmente tante cose da ingarbugliare ogni tentativo di classificazione: editore, ideatore di riviste, fondatore di biblioteche circolanti, scrittore, filosofo dell'umorismo. La sua vita di ebreo assimilato fu interrotta nel 1938 dalla tegola delle leggi razziali, contro cui decise di protestare col suicidio. Questo libro narra la vita di un uomo straordinario, ma attraversa anche i drammi del ventennio fascista in cui fu attivo.

Nel 1857 i Fiori del male di Charles Baudelaire finirono a processo per oltraggio alla morale pubblica. La sentenza del 20 agosto condannò sei poesie a essere soppresse dal volume, provocando un curioso fenomeno: l'esistenza di numerose varianti editoriali, gioia e cruccio dei collezionisti. Solo nel 1949 si giunse alla revisione del giudizio penale e al proscioglimento del poeta, scomparso da ottant'anni. Oggi quel processo resta come chiodo arrugginito infisso negli annali della letteratura, episodio che ha consegnato i giudici e la pubblica accusa al sarcasmo della storia e ha inoculato nei francesi un penoso senso di colpa. Con agile stile, questo libro narra la storia di quei giorni, rendendo limpidi dei documenti complessi e collocando la vicenda nell'atmosfera in cui si svolse: un minuscolo caleidoscopio della Francia di Napoléon le petit.

«Questo libro - avverte l'autore - racconta una nutrita serie di fatti inerenti all'amore per i libri, e tutti comprovano che si tratta di un mondo zeppo di ossessioni, frenesie, capricci e irragionevoli stramberie». Chi entra in queste pagine sprofonda subito nel lazzaretto dei morbi librari, tra le monomanie, le fobie, l'avidità e gli smodati vaneggiamenti che affliggono gli accumulatori di libri (siano essi collezionisti, cacciatori, predatori, semplici compratori, bibliofili, bibliomani, bibliofagi...); una moltitudine di figure crocifisse al proprio delirio: il libro inteso come oggetto materiale, come merce e come idea, mezzo o strumento. Tutto nasce da un'assurdità insita nella formazione stessa di una biblioteca: «Che senso ha affastellare libri, che costituiscono un pesante problema di conservazione e pulizia? Che senso ha se ognuno di quei libri verrà toccato sì e no ogni quindici anni?». Da questo ramo guasto germinano i frutti: i mille tipi di insania, le tante storie di persone reali, gli episodi stravaganti e spesso al limite dell'incredibile che queste pagine svelano. Dominati da una ironia affilata e non feroce, i brevi ritratti di Antonio Castronuovo bersagliano anche chi di libri vive: i librai, gli editori, gli scrittori. E svelano infine il paradosso di fondo: le fonti su cui s'incardina questo catalogo di morbosità sono a loro volta libri accumulati, alcuni rari, altri bizzarri, spesso del tutto superflui. E così, la figura del «biblio-patologo» che l'autore dichiara di voler fondare - e in cui furtivamente s'incarna - serve a diagnosticare il morbo da

Vi è mai capitato di pensare «Ah, se fossi una mosca!», curiosi di osservare da vicino, e in segreto, scenari altrimenti inaccessibili? A. è una mosca assai speciale - costruita con il filo di ferro di una gabbietta per champagne - ma il suo destino è proprio quello dell'osservatrice: una volta ricevuta la vita, nell'ottobre del 1916, dalle mani di uno squattrinato poeta parigino, è condotta dal caso nelle tasche dei più celebri artisti e scrittori dell'epoca, fra i loro libri, sui tavoli delle bettole nelle quali essi conversano, suonano, s'innamorano, compongono opere controverse e innovative. Tutta la magia di Parigi passa nel racconto di A., insetto senziente quasi-vivo, che nel frattempo, forse proprio in questo istante, si è già posato non visto in un angolo della nostra esistenza.

Il suicidio è generalmente considerato l'esito di una sofferenza, di una incapacità, di una delusione: un atto debole e negativo. Ma in un caso può assumere il senso di qualcosa di compiuto: quando ad attuarlo è un artista, un poeta, un grande pessimista. Allora sembra adeguatamente concludere un'esistenza, e renderla compiuta. Il libro narra venticinque storie di uomini e donne che hanno vissuto nell'arte e che hanno scelto il suicidio come suggello della loro esistenza, o come culminante pensiero di ribellione.

Si nasce editori come si nasce poeti, disse una volta Formíggini. Proprio vero: l'editoria, così come la poesia, non s'improvvisa. E lui con quella dote riuscì anche a diventare l'editore meno noioso del suo tempo. Il fatto è che Formíggini fu talmente tante cose da ingarbugliare ogni tentativo di classificazione: uomo ironico, ebreo che si sentiva italiano, editore, fondatore di riviste, scrittore, filosofo dell'umorismo. La sua vita di ebreo assimilato fu interrotta nel 1938 dalla tegola delle leggi razziali, contro cui decise di protestare col gesto più eclatante che ci sia: il suicidio. Questo libro narra la vita di un uomo straordinario, ma attraversa anche drammi e scempiaggini di quel ventennio fascista in cui fu attivo.

1968-2018: cinquant'anni fa esplodeva in Italia il più importante movimento giovanile di contestazione del 'sistema', e anche Imola non ne fu immune. Per quanto tenue specchio di quello nazionale, anche in questa cittadina il Sessantotto scoppiò, e lo fece esattamente nel 1968. Il volume ricostruisce i fatti di quel singolo anno, epoca in cui si concentrò la fase sognante di un fenomeno infine capace di scardinare il passato e proiettare i giovani verso una realtà culturale del tutto nuova.

Cosa hanno in comune il cranio di Mozart e il cervello di Einstein? la mummia di Lenin e quella di Jeremy Bentham? i capelli di Beethoven e il pene di Napoleone? lo scheletro di Cartesio e il dito indice di Galileo? Semplice: sono tutte 'reliquie profane', pezzi anatomici di personaggi celebri che costituiscono la controparte laica delle tante reliquie sacre. In dieci racconti veritieri, il libro tratta un tema originale per l'editoria italiana: la permanenza di questi pezzi organici, e i prodigiosi tragitti che hanno compiuto in secoli di storia, da un istituto all'altro, da un collezionista all'altro, da un ladro all'altro. Vicende reali e un po' forsennate, grottesche e curiose, che hanno trovato la loro finale magnificenza nei corpi plastinati, tecnica mediante la quale ognuno può diventare reliquia di se stesso.

Illustre vittima della rimozione collettiva da parte di una generazione di intellettuali nel dopoguerra, Federigo (Ghigo) Valli (1906-1971), giornalista, editore e cineasta, era amico di Moravia e di tanti altri noti artisti e scrittori, che quotidianamente frequentavano la sua casa ospitale, non solo durante il fascismo, ma anche nella Roma liberata, quando le loro opere e le loro traduzioni venivano pubblicate dalle sue 'Edizioni di Documento'. Il volume, raccogliendo contributi, immagini e testimonianze su questo protagonista dimenticato dell'editoria italiana del Novecento, viene pubblicato con l'intento di rompere l'imbarazzante silenzio che ancora lo circonda.

Affilato e irriverente, l'aforisma s'intrufola tra le frenesie del Novecento, le scoperchia e - con tocco leggero - le sbeffeggia. Questo breve saggio visita le figure italianedi Prezzoli, Longanesi, Maccari, Flaiano, e quelle di grandi aforisti europei come Cioran e Kraus. A partire da quell'inno alla brevità che 'Lacerba' lanciò nel 1913: 'Un pensiero che non può esser detto in poche parole non merita d'esser detto'.

'Raccolgo alcuni fogli che avevo riempito anni fa, al ritorno da un soggiorno per ragioni di lavoro ad Acerenza, piccolo paese della Basilicata. Non lo faccio per rimestare una tappa della mia vita interiore (se davvero posso definire quel che mi colse in quei giorni qualcosa di soltanto interiore), ma per narrare la storia in cui mi trovai coinvolto, e quella altrettanto speciale del luogo in cui soggiornai. Credo che questa vicenda abbia qualcosa da insegnare ad altri, così come ha fatto con me.'

Moscheta è una piccola badia che ha fatto parte della congregazione vallombrosana fondata da Giovanni Gualberto, grande riformatore della vita religiosa. Oggi la badia giace nella sua sobria bellezza al centro di una cheta vallata nei pressi di Firenzuola. Le sue pietre raccontano uno spicchio straordinario di storia, quella del monachesimo italiano che, come una fiammata, innalzò le sue ardenti lingue mille anni fa. Questo piccolo libro alla sua seconda edizione - racconta quella storia e fa capire quanto sia stolta l'idea di un 'medioevo oscuro', epoca che invece permise alla nostra civiltà di non perdere le proprie radici: quelle del libro e della meditazione.

50 novelle canagliesche perché svelano in maniera canagliesca il difetto del principe degli animali: l'ipocrisia. Un irriverente bestiario di creature surreali scorre nella rapidità delle brevissime ma caustiche novelle.

Il messaggio della rivolta come sola via per opporsi all'insensatezza del mondo, la simpatia per i movimenti libertari, la radicale scelta antitotalitaria, il rifiuto della politica-professione a favore dell'etica e la concezione 'mediterranea' ne fanno l'espressione di una coscienza libera e inquieta, figura di spicco di un patrimonio ideale che non ha perso smalto.

La 'vedova' - come i francesi chiamarono la ghigliottina durante il Terrore fu davvero allegra. A partire dal 25 aprile 1792, giorno in cui il ladruncolo Pelletier fu usato come cavia, lo strumento lavorò senza sosta. Le teste da mozzare erano tante: quelle dei nemici del popolo e dei sospetti, ma anche dei recalcitranti, che in ogni dittatura disturbano. Nel giro di pochi anni, la Rivoluzione mandò sul patibolo almeno ventimila persone. E non era finita. Caduta la testa di Robespierre la ghigliottina continuò a funzionare, nella Francia repubblicana, fino al 1977. Il libro narra le vicende di questa macchina spietata e svela gli espedienti del potere per imporre la propria autorità perfino sul corpo del condannato.

Nelle opere di Ragnisco, l'idea del futuro attinge sempre dal passato, seguendo peraltro una personale passione per il cinema e la fantascienza. È con questo spirito che nascono gli 'olii digitali'. Si tratta di opere disegnate e dipinte con colori digitali, in seguito trasportate su tela e ultimate con pigmenti a olio. La tecnica con cui vengono realizzati questi lavori abbraccia pienamente i soggetti rappresentati dall'artista: sono ritratti 'futuribili'. Le pose e le fogge, di chiara ispirazione rinascimentale, vanno a relazionarsi con l'idea della macchina. Il risultato è un'immagine in cui si fondono passato e futuro. L'uomo muta fino a scomparire quasi completamente dietro una sorta di maschera meccanica. Resta di lui un solo indizio umano, la bocca, la parte del corpo legata al comunicare, simbolo di ciò che è stato e di ciò che continuerà a essere.

Nel novembre del 1907 moriva a Parigi l'iniziatore del moderno, l'inventore della Patafisica, il diffusore degli indizi di avanguardia sui primi anni del Novecento. Questo libricino lo ricorda attraverso il racconto di tre curiosi episodi dedicati all'impostura che sta all'origine di 'Ubu Re', all'abitudine di non saldare i debiti e al Tripode, la sua casetta in riva alla Senna. Un modo inconsueto per conoscere Jarry, non solo mediante la lettura della sua opera, ma anche attraverso le debolezze e gli stratagemmi, ai limiti dell'illegalità, che hanno connotato la sua vita.

Un libro di meraviglie e orrori che permette di cogliere il nucleo segreto del mondo in cui realmente viviamo: immensa favola meccanica ed elettrica. Dal cavallo di Troia all'erpice di Kafka, dai meccani amorosi di Picabia agli ingranaggi umani del teatro russo d'avanguardia, dai robot ai cyborg, dalle macchine libertine a quelle di tortura e morte, dai natanti di Jules Verne alle astronavi, dalle macchine del tempo ai pittori meccanici, dalle macchine celibi ai poeti elettronici: uno straordinario viaggio nella geografia luminosa e tenebrosa delle macchine d'invenzione.

Nei viaggi in carrozza da Recanati verso Bologna e viceversa, Leopardi passò spesso da Imola e talvolta vi si fermò più del tempo che serve per rifocillarsi. Questo libro ricostruisce i contatti tra Leopardi e Imola, svela l'idea curiosa che egli nutriva su questa città e pone l'avvincente ipotesi che forse vi trascorse anche qualche notte. Un libro interessante per gli appassionati di Leopardi e per gli Imolesi e che svela la figura del conte Nicola Gommi Flamini, che ospitò Leopardi nel proprio palazzo, ne ammirò il genio e arse della stessa sete di conoscenza. In appendice sono riprodotte le Notizie sulla vita e sugli studi di Nicola Gommi Flaminj di Cassiano Tozzoli (Imola, Tipografia Benacci, 1830).