Alla soglia dei trent'anni, Giovanni scappa dalla Brianza e da una relazione diventata ormai soffocante. Ripara in un vecchio rustico di famiglia nell'entroterra di Sanremo, dove coltiva velleitą da scrittore, lontano dal peso delle aspettative sociali legate alla sua etą. Qui conosce Luca, che sotto alla superficie di apparente semplicitą nasconde vicende ben pił complesse. Nonostante le differenze, tra i due si sviluppa un'amicizia sincera. Ma, mentre prova a scrivere il suo romanzo, Giovanni scopre un drammatico avvenimento che lo costringerą a fare i conti con le conseguenze delle sue azioni. Tra crisi e crescita, fughe e incontri, alla ricerca della propria storia.