Il sopraggiungere della vecchiaia segnata dalla sofferenza induce la protagonista a raccontare l'ultimo arco di tempo della sua vita. Ne nasce una sorta di diario da cui emerge, accanto al decorso della malattia, la determinazione a voler fronteggiare il tratto finale in modo partecipato, senza passività. Viene ribadito, così, un assioma universalmente riconosciuto e cioè l'inutilità di opporsi con strenuo sforzo allo scorrere del tempo il quale - come ben si sa - accompagna tutti, indiscriminatamente, allo stesso traguardo. Poiché si può solo assecondarne il corso, tanto vale, allora, affrontare, a testa alta l'epilogo. In complesso, il messaggio lanciato esorta a meditare sul senso del vivere, ma pure sul valore totalizzante dell'eternità verso cui si tende, giorno dopo giorno.

Un gruppo di volontari impegnato in attività di sostegno ai Paesi in via di sviluppo si fa interlocutore di diversi missionari. Dal dialogo con loro emergono non solo le loro figure - apparentemente lontane dalla nostra quotidianità - ma tutto il mondo in cui vivono: i problemi, le abitudini, gli usi e anche divertenti aneddoti. E questo con parole semplici, a volte crude, spesso anche sgrammaticate e inesatte, che però hanno sapore di vita vissuta e trasudano energia e vigore: stile tipico di chi bada poco alle parole e tanto ai fatti, di chi ha poco tempo da perdere in chiacchiere ed è profondamente immerso nella realtà in cui vive e opera.