A distanza di mezzo secolo, questo «diario di una sperimentazione scolastica degli anni '70» descrive tutto ciò che accadeva in quegli anni, dalla scuola di Torrita Tiberina agli eventi più generali. Ne deriva un racconto che non è solo scolastico ma è privato e pubblico, addirittura di portata nazionale. Dopotutto, in quegli anni, giustamente si affermava che «il personale è politico». Si vedrà pertanto, nella lettura di questo libro, che fanno parte di quell'esperienza anche fatti importanti come la strage di Brescia nel '74 o la «cacciata di Lama» dall'Università di Roma nel '77 o la morte di Aldo Moro nel '78, ma anche eventi secondari come le partite di pallone alunni-professori o le gite scolastiche o i viaggi, i pranzi e le serate con chitarra tra gruppi di docenti. Ma - sarà bene ricordarlo - la scuola di Torrita e la sua sperimentazione didattica e strutturale vivono essenzialmente grazie alla disponibilità, alla partecipazione entusiasta, alla fiducia degli studenti e delle loro famiglie nei confronti di un corpo docente con ben pochi modelli istituzionali. Non si può non restare toccati da quegli avvenimenti, sia i più prettamente scolastici che quelli legati ad un tempo ancora fortemente sottoposto a dibattito storico, lontano ma capace di suscitare tuttora interesse, commozione, rabbia, simpatia.

Dovevo sbrigarmi a tornare in Italia, perché a settembre cominciavano di nuovo gli esami all'Università di Roma e non volevo perdere l'occasione di rimettermi in pari col ritmo di studi che mi ero dato. Era stata una lunga ed interessante vacanza, quella che mi stavo lasciando alle spalle. L'esperienza di sguattero in un ristorante nel centro di Stoccolma a luglio, condivisa con altri amici romani, mi aveva fruttato un bel gruzzoletto che avevo rapidamente bruciato con una breve «puntata» in Finlandia e col lungo ritorno verso casa, naturalmente in autostop, come usavo muovermi in quegli anni.

Siamo a Parigi, si sente già nell'aria la primavera, le giornate si allungano. Ma quel 18 marzo del 1871 sarà per sempre diverso da tutti gli altri. Uno squadrone di militari dell'esercito, su ordine del nuovo governo repubblicano di Adolphe Thiers, è sulla collina di Montmartre e sta mettendo le mani su alcune decine di cannoni rimasti appostati là, a difesa della città contro l'assediante Regno di Prussia, già vincitore a Sedan all'inizio di settembre 1870. Ma la requisizione degli obici non va in porto, perché centinaia di donne, uomini, ragazzini, vecchi, i soldati della Guardia nazionale, il popolo di Parigi insomma, la impedisce. "Questi cannoni sono nostri... li abbiamo pagati noi! Sono soldi del popolo... giù le mani dai nostri cannoni!" grida la folla. L'incidente appare non avere conseguenze immediate ed i soldati dell'esercito, dopo aver fraternizzato con la gente che manifesta, se ne vanno.

Una storia di lotta per l'emancipazione operaia particolarmente importante ma, in Italia, quasi del tutto sconosciuta, quella dei canuts di Lione. I lavoratori della seta francesi erano concentrati, intorno agli inizi del XIX secolo, soprattutto a Lione, dove avevano sviluppato non solo tecniche e sapere autonomo, ma avevano raggiunto raffinatezza e splendore nei loro manufatti, tanto da rappresentare il meglio della produzione europea. Solidali, uniti, emancipati tanto da avere una propria morale e propri codici etici, i canuts di Lione hanno prodotto scioperi e manifestazioni collettive talmente avanzate da mettere in difficoltà non solo il padronato locale, ma gendarmi ed esercito reale. Tra il 1831 ed il 1834, due tentativi insurrezionali hanno causato scontri che hanno forgiato carattere autonomo di classe e caratteristiche uniche nel panorama sociale europeo del secolo. Marx (ma non solo) ne lodò le lotte e soprattutto la produzione d'un giornale operaio, pubblicato (prima volta in Europa) per alcuni anni, L'écho de la fabrique. I lavoratori della seta lionesi (operai ed artigiani) hanno, tra l'altro, per primi tenuto a battesimo i vessilli delle lotte del proletariato, la bandiera rossa e la bandiera nera. Il testo è impreziosito anche dalla presentazione da parte del professor Ludovic Frobert, massimo esperto della tematica canusiana e docente all'università lionese.