1931. Juan Alfonso Damar è un giovane ingegnere che lavora come assistente universitario in Spagna. Le vicissitudini politiche di quegli anni lo portano a esprimere le sue preferenze libertarie e anticlericali, procurandogli non pochi problemi. Allo scoppio della guerra civile si arruola nelle Brigate Anarchiche. Lo scenario della guerra con i suoi orrori e alcune azioni compiute personalmente, lo costringono a fuggire a Marsiglia con la ferma volontà di porre fine alla sua attività di guerrigliero, ma soprattutto col proposito di non uccidere più. Qui lavora come ingegnere in un cantiere navale fino al 1942, quando è costretto ad una fuga rocambolesca per non essere preso dai tedeschi. Si rifugia sulle montagne del cuneese dove torna, sotto false generalità, a lavorare come ingegnere. Coinvolto nella Resistenza, si riduce a fuggiasco con la sola compagnia del suo cane Lobo. Alla fine si ritroverà in un piccolo paesino del Ponente Ligure, dove dovrà affrontare i fantasmi del suo passato. Durante la sua vita, conosce molte donne: Isabel, Alba, Ewa, Erika, Valeria, Marisa ed infine Marta, con le quali condivide tempo, emozioni e a volte amore.

Una vecchia carretta del mare, la Sea Star, cola a picco con tutto il suo carico ed il suo equipaggio durante una bufera, ma, nonostante le ricerche, non riescono a rintracciarla perché nessuno conosce il punto in cui è affondata. La nave viene cancellata dai Registri e l'equipaggio viene dichiarato disperso in mare. Molti anni dopo, in un piccolo paese del Ponente Ligure, compare un vecchio che va a vivere in un 'casone giallo' in prossimità della 'Scogliera dei Cefali'. È un vecchio barbuto schivo e silenzioso, cui nessuno avrebbe prestato attenzione se non per la sua parlata francese. Una sera conosce una giovane donna madre di una bambina malata e decide di aiutarle prima finanziando le cure per la bimba, poi costruendo un asilo con reparto pediatrico 'Vento di Mare': nessuno sa da dove il vecchio prenda i soldi, né per quale motivo sia così generoso verso la città e i suoi abitanti. Ma un giorno viene costretto a confessare cosa avvenne quella fatidica notte in cui la Sea Star affondò, liberandosi la coscienza da un peso che si portava dietro da troppi anni. Ma tutta la vicenda rimarrà un segreto, nessuno la conoscerà. Nessuno, tranne il lettore.