Polesine 1951. Nando ha cinque anni. È un bambino povero ma felice, animato dalla sete di conoscere, per soddisfare la quale porta continuamente in giro i suoi perché e le sue domande. Fino a quando si trova a vivere la tragedia dell'alluvione. Insieme a uno dei suoi otto fratelli, per tre anni passa da un centro di raccolta all'altro, in un peregrinare che sembra non avere fine. Il matrimonio di una sorella, diventata profuga per amore, darà una svolta alla sua vita. Nando lascerà la sua terra, farà l'esperienza della grande città e troverà l'amore. Ma quando tutto sembra andare per il meglio riceverà una visita 'inaspettata'. Dopo tanti anni, il ritorno alla terra natia sarà l'occasione per fare pace con il fiume e scoprire dove stanno ora le sue radici. Accanto al protagonista principale, il ritratto di alcuni personaggi consente all'autrice di creare 'una storia tra le storie', nata da un ordito di verità che si confonde con la fantasia. Prendendo spunto da una canzone, il libro chiude con una domanda. E lascia al lettore il compito di elaborare una risposta personale.

'Quanto sono importanti gli altri per la nostra vita'. A questa considerazione che smentisce ogni Caino della storia, proteso a distruggere il fratello per rimanere l'unico, la protagonista del romanzo, che nella vita fa la giornalista, giunge per esperienza diretta. L'amicizia con Harold e Isabel, la conoscenza di Olga e della sua storia e una serie di altri incontri avvenuti in seguito a un fatto di cronaca saranno l'occasione per scoprire la bellezza dell'essere diversi e, insieme, di quanto gli altri siano provvidenziali per la costruzione di una immagine migliore di noi. Personaggi più o meno importanti entrano ed escono nel racconto, fino a racchiudersi nell'unico che consente a tutti gli abitanti del condominio di vivere come fratelli.

Sara, accoccolata sul divano, guarda sua madre dormire. Un rumore la distrae dai pensieri. Non ne indovina la provenienza, ma gettando lo sguardo oltre la finestra vede cadere una foglia. Paradigma di sua madre, un tempo verde e coriacea, oggi fragile e leggera, che con sempre maggiore frequenza e una certa monotonia le ripropone storie ed eventi del passato. Il leggero dormiveglia a cui si abbandona viene improvvisamente abitato da un susseguirsi di ricordi e voci narranti che, come davanti a un immaginario pubblico, silenziosamente si intersecano con i suoi pensieri, riproponendo momenti di una storia che le appartiene.

Madri: donne che in molteplici modi si fanno carico della storia e del suo futuro, generando vita in ogni situazione. Donne che non generano solo con il grembo, ma anche con il cuore, con la mente. Donne che vivono e le cui scelte coraggiose e spesso cariche di sacrifici, fanno germogliare vita. Pensando a loro, l'Autrice ha avvicinato le tante figure di madri che la Scrittura Sacra presenta e ha focalizzato l'attenzione sui modi e sui travagli con cui hanno vissuto la maternità, ricercandoli e scoprendoli attraverso le parole uscite dalle loro stesse labbra. Anna, le due madri davanti a Salomone, la Cananea, la madre dei Maccabei e quella dei figli di Zebedeo, la figlia del faraone e Maria: volti singolari di madri di un tempo passato, in cui risuonano forti e attuali le voci di madri che oggi continuano a vivere e a combattere per i propri figli. Il testo infatti al racconto biblico associa una forte testimonianza tratta da donne di oggi.

Donne vissute secoli fa hanno qualcosa da dire al mondo di oggi: parlano infatti di vocazione, di fiducia nell'aiuto di Dio e nella sua misericordia, di rischio nel fare il bene, di saggezza e di lungimiranza, di astuzia e di forza. E della capacità di portare avanti grandi progetti, usando intelligenza, comprensione, razionalità, umiltà e grande volontà. Per ognuna di loro l'autrice propone il brano biblico, la storia, un breve commento e un suggerimento per la vita personale. Poi ciascuna diventa voce narrante, per far vivere al lettore quasi una forma di empatia che lo induca a confrontarsi con la vicenda di lei. Offrendo l'esperienza di donne bibliche «meno conosciute », con le loro virtù e i loro peccati, il libro testimonia come Dio porti avanti la storia della salvezza traendo cose buone anche dalle vite non proprio irreprensibili di ognuno di noi.