Il romanzo è un'autobiografia posseduta da un passato cui danno vita le voci tenaci dei ricordi che si odono bisbigliare come un segreto che brucia in un disordine cronologico. Atmosfere d'infanzia e di adolescenza inquiete, che il tempo, dopo averle sotterrate, trasforma nella tirannia di un incantesimo. Il dono ha un nome: Elena, la nonna. L'autrice la filtra attraverso il suo sguardo, la evoca a partire da una frase, da un gesto, con una lingua magica piena di rituali. Nonna e nipote interpreti di una storia piena di incastri, dove i sentimenti spaziano nel susseguirsi di azioni consegnate ad altrettanti personaggi. E sempre attraverso lo sguardo inchioda un uomo importante che, quando arriva, le pagine si illuminano. L'acqua viene eletta sublimatrice del passato, il moto del fiume, lo scorrere del tempo. Un libro che continua a sognare la casa in cui è stato, le persone che lo hanno attraversato e abitato per una notte, una stagione, anni, una vita intera. Un viaggio in immersione, un'indagine della nostalgia nel buio della dimenticanza. Il vero senso delle cose a volte emerge da solo, ci viene a cercare e ha radici lontane. Il passato che torna con tutti i suoi segreti.

'Il romanzo è un atto d'amore dell'autrice verso questa terra. La storia si snoda intorno alla figura di un fantino del Palio e del suo mondo fatto di ansie, ricatti, contraddizioni, ribellioni e disagi. Nella vita di Andrea Brandani detto 'Sparviero' arriverà un giorno Maria Maddalena una giovane donna che lo coinvolgerà in una storia violenta e sensuale, un rapporto d'amore e di passione che si spingerà fino all'estremo limite dell'erotismo. Questa storia piena di ammissioni brutali è tuttavia la prova che il cuore umano è ancora un territorio da esplorare. Un'avventura d'amore con un principio e una fine in cui i protagonisti del romanzo vivranno questa passione fino a renderla un'opera d'arte. Ad Andrea e Maria Maddalena che stanno sempre attraversando i muri.'

L'invenzione dei fiammiferi nelle loro minuscole scatole. Il magico gesto del colore da sfregare e l'odore dello zolfo prima del fuoco. Così inizia un racconto da leggere o da farsi raccontare dalla nonna, la fata del nostro cuore. Cose bellissime fatte di gioia e stupore, forse perché ogni storia è una storia di fiammiferi.

Il romanzo, atto d'amore dell'autrice verso questa terra, è composto da due parti, la storia si snoda intorno alla figura di un fantino del Palio e del suo mondo fatto di ansie, ricatti, contraddizioni, ribellioni e disagi. Nella vita di Andrea arriverà un giorno, per caso, Maddalena che lo condurrà in una storia violenta e sensuale, un rapporto d'amore e di passione che si spingerà fino all'estremo limite dell'erotismo. Una storia interrotta e continua perché alcune storie, si sa, non hanno un finale. Il romanzo nella seconda parte è incastonato nelle pieghe di una terra, un brandello di Sud, rigoglioso e supremo. Andrea e Maddalena rimetteranno in discussione tutto ciò che avevano creduto immutabile. Anime narranti, dunque, con la mescolanza del desiderio.