Questo saggio filosofico-storico mostra come l'archetipica distinzione tra il bene e il male non sia arbitraria o artificiosa o illusoria, ma sia l'oggetto di una conoscenza possibile, le cui condizioni sono diventate inintellegibili a causa del lato nichilistico del percorso storico-culturale della modernità. Dopo una libera propedeutica alla filosofia morale si illustrano alcune pietre miliari del percorso definito come razionalizzazione irrazionale, cioè di quel percorso che ha potenziato sempre più il dominio della razionalità umana in ambiti di conoscenza sempre più settorializzati, al prezzo di oscurare sempre più i fondamenti etici della convivenza umana. Gli autori trattati coprono - a parte l'ultimo, Weber, introdotto per mostrare dove culmini un determinato processo di razionalizzazione - il periodo culturale dell'Illuminismo, della rivoluzione francese, e del liberalismo dell'età della Restaurazione. La terza parte tematizza le più profonde strutture costitutive dell'orizzonte storico contemporaneo e individua alcuni punti di riferimento per una futura metafisica. Si tratta di quelle che Platone avrebbe chiamato «le cose di maggior valore» della filosofia.

Uno dei tratti distintivi del pensiero di Massimo Bontempelli è la convinzione che la vita dell'uomo, anche se immersa nel fluire del tempo, si affacci su un orizzonte di significati e valori universali. Questa convinzione, che rappresenta il cuore della sua filosofia, è il cuore anche della sua ricerca storica; vive nella sua capacità di rendere presenti, attraverso la narrazione, epoche e uomini del passato; anima la sua passione politica, che si è sempre mossa in direzioni divergenti e sghembe rispetto al pensiero dominante, con la bussola di valori che possono essere oscurati nella nebbia del presente, ma mai tramontare davvero. Il titolo dell'antologia voleva evocare questi aspetti interconnessi del suo percorso intellettuale. Durante il lavoro che abbiamo fatto per scegliere e ordinare i brani, abbiamo sentito ancora vivo il dialogo con lui e il titolo, allora, fotografa anche il nostro percorso personale, il tentativo di parlargli, oltre il tempo appunto, nella convinzione che il suo sguardo, che era sempre rivolto al futuro anche quando raccontava di epoche lontane nel passato, in qualche modo ancora ci vede.