In un meridione dimenticato da tutti ma non da Dio, la morte, il lutto e l'amore si intrecciano ai piedi di un blocco di marmo: una statua di Padre Pio si fa portavoce delle esistenze di uomini e donne comuni, non assolve, non giudica, può solo ascoltare le storie che gli vengono affidate e restituirne ogni singolo dettaglio. Un padre, un figlio, un'amante, un autista, un barbiere, personaggi ordinari eppure universali, confessano al santo i propri tormenti, le sofferenze, ma anche i peccati e le abiezioni. Il sacro niente delle loro vite diviene un pretesto per scandagliare l'animo umano, per indagare a fondo pulsioni e sentimenti, nell'eterno tentativo di dare un senso all'esistenza.

Ogni amicizia nasconde il seme della rivalità. Lo sa bene lo scrittore protagonista di questo romanzo, se lo ripete mentre riflette sulla scomparsa di un noto filosofo che un tempo è stato il suo migliore amico. La notte successiva al funerale diventa l'occasione per un incontro delirante con il fantasma del defunto, che costringe il superstite a fare i conti con una distanza che soltanto la morte sembra in grado di colmare.